Desenredando el hilo de las palabras

Retazos II

2012-01-28T12:25:00.000-08:00

Agua cálida. Alejandro Obregón

“Y ahora que estoy frente a ti parecemos, ya ves, dos extraños...” *

En el parque Ella está en la fuente, sentada, con los pies tocando el agua. Sus manos se mueven como alas cansadas y su cabeza estaba enterrada junto a la historia que le hubiera gustado contar.

En el parque Él está del otro lado de la fuente, mirando hacia la calle, con los pies marchitos y los ojos como una delgada línea temerosa que no se atreve a dar un vistazo.

En el parque suena un tango.

“Angustia de saber muertas ya la ilusión y la fe... Perdón si me ves lagrimear...¡Los recuerdos me han hecho mal!”.

Para Ella un beso muy pequeño en el borde de la cabeza, una escalera delgada mirando a su ventana, y es mejor que me vaya y adiós.

Para Él, con una café en la mitad de la garganta, una larga explicación y una lánguida mirada borrosa que es ahora su único recuerdo.

“Palideció la luz del sol al escucharte fríamente conversar... Fue tan distinto nuestro amor y duele comprobar que todo, todo terminó...”.

Ella pedalea dentro del agua y no avanza. Sus pies no son suyos y el agua es un espejo turbio que no le muestra nada. Quiere irse, dormir bajo el sol, amanecer.

A Él le duele la espalda, le pesa la mirada y todo lo que quedó pendiente. Quiere levantarse y volar pero el aire es escaso y prefiere usarlo para respirar.

"Son mil fantasmas, al volver burlándose de mí, las horas de ese muerto ayer...

Ella ve la espalda de un hombre sentado. Recuerda. Añora. Respira por costumbre y salta al agua profunda de la fuente. Él se levanta despacio, oye el ruido del agua e intenta recordar las instrucciones para caminar.

*Fragmentos del tango "Cómo dos extraños"

2012-01-22T18:56:00.000-08:00

Sigue esperando, sentada en una silla de madera mordida por la lluvia y por los años y por los recuerdos, en un paisaje escondido de las miradas y de los pasajeros que deambulan sin conocer la dirección; sólo siguen las huellas trazadas por las generaciones y por los mitos.

Es una mujer con las líneas amarillas y las manos cansadas, detenida en un espejo que se cansó de sonreír. Esa tarde tiene 47 años y una caja rota sobre sus piernas. Sabe que nadie va a llegar y también hace frío.

Observatorios II

2011-03-21T18:41:00.000-07:00

Susana salió esta mañana

Se hizo pequeña y se deslizó entre las rejas de la ventana

Eran las 5 y el sol apenas era un remedo de luz que sabía a naranja y a cafe tibio

En el cuaderno que estaba debajo de su almohada escribió:

Ya regreso. Voy a robarle algunos minutos al niño de los periódicos. Él tiene de sobra... a mi ya se me acabaron.

Observatorios

2011-03-10T17:41:00.000-08:00

Oiseau Destructeur. Joan Miró

Susana se despierta cada mañana entre el rompecabezas de vidrio y los rituales que la salvan de su memoria. Sus ojos son observatorios amarillos para mirar el universo y el patio y las otras ventanas abiertas. Observatorios de corto alcance y de lugares comunes. Después de las 10 entran los dragones que escupen las palabras; ella las guarda debajo de la lengua para que nadie las encuentre.

Susana tiene 22 años, un cuaderno para contar historias y una navaja debajo de la almohada.

2011-02-27T20:50:00.000-08:00

Los pies de Susana tienen grietas y goteras.

Hasta ellos caen sus lágrimas cuando no las guarda en los cuencos recién labrados de sus manos.

Esa mañana tiene frío. En el espejo no existe y ya no recuerda de dónde viene ni cuál es su nombre.

Está pensado en él y apenas son las 7. Debajo de las sábanas se esconden las palabras que nunca dijo. Que nunca dijo. Que nunca dije.

Por la ventana entran los rumores de derrotas interminables

y las miradas que yacen en el centro de su universo

y las fronteras de su rutina y de sus repertorios

y ese ligero olor a pavimento mojado.

Casi febrero 22

2011-02-21T19:11:00.000-08:00

Regreso hoy que tengo mi camino claro. La densa incertidumbre se desvanece mientras abandono el puerto y abro las alas. Esos lánguidos muros caen sin prisa pero con certeza. Esas lúgubres madrugadas han dejado de hacer ruido; ya no escucho más que el silencio adentro.

Mi cabeza, esa loca de la casa, ha cesado su retahila de lugares comunes y de torpezas. No se va a ir de todos modos pero se cuál es su lugar. Hoy estoy más cerca a lo que soy; no puedo perder lo que ya he conquistado. No puedo ignorar los regalos del universo que fluyen delicadamente hacia mis manos.

En el aire se deslizan las voces y las mariposas que se posan sobre el horizonte como hadas dulces y peregrinas. Cuando me miran se que ya estoy en casa.

El regreso...

2010-06-28T08:26:00.000-07:00

El terminal del centro de la ciudad era una construcción pequeña y vieja, con una alta torre en la que reposaba un reloj que había dejado de funcionar muchos años atrás. El desgaste de los muros combinaba con su aspecto amarillento y triste. Era un edificio que había perdido su imponencia y sólo se limitaba a cumplir con una rutina automática y repetida. Las taquillas, los pasajeros, los negocios, el olor a comida del día anterior, Julia entrando a las 5:20 de la mañana de un viernes.

Desde la entrada se veían las filas de personas desprendiéndose en espirales, en líneas rectas y curvas, como la cola de una cometa que no tiene suficiente aire para volar. Detrás había desayunos, café recalentado, café fresco, carrera de maletas (la amarilla con listones rojos iba en primer lugar), máquinas para forrar las maletas, hombres para operar las máquinas de forrar las maletas, mujeres con niños, mujeres sin niños, niños sin mujeres, parejas con la esperanza de encontrarse o de perderse, familias amarradas y familias libres (no muchas), voceadores de periódicos, de empresas de transporte y anunciantes del fin del mundo, mujeres lavando el suelo, hombres lavando zapatos, mujeres y hombres lavando las culpas, puestos de dulces y de cigarrillos y de recuerdos para pensar en ti, pies caminando, pies bailando, pies ansiosos, pies de colores y en blanco y negro.

Julia ubicó la fila a la que debía colgarse, como en una procesión. Caminó hacia ella con la mirada pegada al vidrio y al hombre de gafas grandes, verdes y amarillas que repartía los tiquetes. Sus manos se estiraban como enredaderas buscando camino en un jardín sin luz. Era tarde y sabía que ya no iba a alcanzar al de las 5:30.

De regreso

2010-04-06T08:09:00.000-07:00

Casi dos meses han pasado desde mi última entrada. Dos meses en lo que mi vida empezó a moverse por caminos conocidos y queridos. Dos meses en que también el tiempo fue corto y estrecho. Dos meses en los que extrañe estar aquí, reconocerlos en las palabras y en los rincones.

Ahora estoy de vuelta, poco a poco, sin prisa y con amor. Estoy de regreso para hablarles de mi y para escucharlos. Para encontrarme entre las breves historias y en las largas memorias.

...

2010-01-08T09:59:00.000-08:00

Esa mañana, mientras terminaba de vestirse para volver a la casa de sus padres, hubiera querido escuchar del otro lado de la pared la señal para cerrar los ojos. Afuera, el aire susurraba su nombre y se estrellaba contra el vidrio. Uno dos y tres. Uno dos y tres.

Unos minutos antes de la 5 estaba lista. Sus manos dentro de los guantes, su cuello rodeado de lana y de ansiedad. Se miró por última vez en el espejo; todavía tenía miedo. Trazó un círculo alrededor de la cama y salió de prisa para no dejarse ganar por el impulso de volverse debajo de las cobijas. Bajó la escalera contando los escalones, despacio y con la respiración entrecortada.

Al salir a la calle dio un vistazo a su ventana. El aire seguía golpeando; no se enteró que esa mañana ella no iba a estar para abrirle antes de las 6. Y así que se quedará esperando y se preguntará por Julia y se irá en silencio para intentarlo a la mañana siguiente. Y mientras tanto, el aire encontrará otras ventanas abiertas, con otras mujeres asomadas buscando una respuesta que no llega o mirándose en el espejo para entender que ya es muy tarde o que es demasiado pronto. Y entrará por los pasillos, escuchará la conversación de la viuda del cuarto piso con su amante adolescente, rozará la piel de un hombre con la cabeza inclinada hacia el suelo o hacia el infierno o hacia los abismos impenetrables de la muerte. Después se colará en el desayuno en el apartamento 308 y pasará hasta la puerta del frente, cerrada con dos chapas y con un anciano delirando del otro lado.

Pasada las primeras horas de la mañana el aire bajará corriendo por la escalera, se cruzará con las dos mujeres del 403 con las bolsas de frutas y los besos entre los bolsillos; se deslizará a través de la calle y permanecerá rodando entre las bancas del parque hasta que sea la hora de revolver las hojas y de meterse entre los abrigos. Cuando Julia vuelva, muchos días después, no la reconocerá y la seguirá buscando...

2009-11-30T08:42:00.000-08:00

Hoy me debato entre los delgados corredores de espejos. Camino con el suelo entre mis ojos. No quiero mirarlos y convertirme en piedra o en otro, o lo que es peor, reconocerme.

Los hilos de la memoria se me van entre los dedos. Frente a mi, presiento la tibia costumbre hacia la que camino.

De regreso con más de Julia...

2009-11-23T12:32:00.000-08:00

Los pájaros muertos. Pablo Picasso

Se despertó a las 4 de la mañana. Sus labios estaban secos y agitados. En la calle la esperaba otro lago pero sin hermano y sin posibilidad de huida. Así lo había decidido y no iba a cambiar en el último momento. Las mujeres perfectas no hacen eso. Se quedó sentada por un rato, escuchando los tambores de la lluvia y los de su corazón apretado. Cerró los ojos pero no encontró a los alcaravanes para amarrarse a sus patas de nuevo. Siempre que cerraba los ojos esperaba verlos, como aquella tarde flotando en el agua fría, como aquellos días con la esperanza intacta y los zapatos de charol guardados detrás de la puerta. Uno dos y tres, escondido estás otra vez.

Entonces Julia corría para ganarle a todos, y cuando pasaba por el camino de cemento no pisaba las líneas. Salto. Salto. Salto. Llegaba primero y gritaba los nombres y tocaba varias veces el muro y volvía a respirar y mejor me voy a mi casa antes que mi mamá me empiece a buscar. Pero nunca se iba del todo. Los hilos eran frágiles y delgados y ella los mantenía amarrados en la punta de sus dedos. Para no olvidar. Para no cerrar las ventanas. Nunca se iba, aunque estuviera sentada en la mesa mirando a su mamá mirarla, aunque en la casa la noche fuera un manto oscuro y arrugado tendido sobre su cabeza. Nunca se iba. Uno, dos y tres. Uno dos y tres.

2009-10-31T13:01:00.000-07:00

Como les anuncié, en los próximos días 15 estaré en el blog del Festival de Teatro de Bogotá. Aunque muchos no puedan asistir, espero que logren estar pendientes

Primer recuerdo de Julia

2009-10-29T14:48:00.000-07:00

Esa noche su memoria se desató como una tormenta. Las ventanas y sus manos temblaron. Por las paredes desfilaron imágenes-palabras-señales-helados en el parque con Susana-lágrimas a las 9 de la noche.

Al dormir se encontró en una tarde en el lago con su hermano y con Susana. Tenía 8 o 9 años y dos trenzas sobre los hombros. Si hubiera sido la niña perfecta que su mamá quería, en ese momento debería estar en la escuela escuchando las incoherencias de una mujer desabrida. Si hubiera sido esa niña perfecta no se habría quitado la ropa para meterse al agua ni tampoco, como lo hizo ese día, habría decidido irse de su casa.

A Susana la conocía desde los 6 años. Estaba sentada en la última silla del salón; tenía las mejillas rojas y los ojos inflamados. De inmediato reconoció la señal del llanto y esa fue la disculpa para acercarse porque ella también había llorado antes de llegar a la escuela. Después supo que tenían las mismas pesadillas.

El lago era un escondite perfecto, en donde nunca la buscaban porque te prohibo que vayas a ese lugar. Su hermano, que siempre tuvo claro su sufrimiento, la ayudaba a respirar, la escondía, le reparaba las alas, le daba besos en la frente, la salvaba de los abismos, la invitaba a comer helado y la llevaba al lago.

Esa tarde, el cielo era un colchón blanco con agujeros de colores. Julia flotaba en el agua; su mirada estaba detenida en los movimientos de las nubes y en el dolor de no ser perfecta; sus brazos trazaban caminos en el agua y se preparaban para volar. Su hermano estaba en la orilla y Susana hacía inmersiones y gritaba y saltaba y no pensaba. El agua estaba fría; Julia hablaba con las voces que traía el aire de la montaña; se amarraba a las patas de los alcaravanes y se elevaba con ellos. Entonces veía su casa y a su papá con los ojos tristes; también una ventana abierta y una niña bajando por la escalera a la media noche.

pd 1: siento no comentar mucho en sus blogs estos días. El tiempo se encoge y no me alcanza. Prometo ponerme al día pronto.

pd 2: por un par de semanas estaré en otro blog. El del Festival de Teatro de Bogotá, espero verlos también por allí. El fin de semana publico el link.

Más sobre Julia

2009-10-13T20:01:00.000-07:00

La última vez que lo vio estaba sentada en su mesa cerca a la ventana. Afuera la calle era una tela opaca y ella no dejaba de mirarlo. Pidió un café –sin azúcar gracias- y alguna masa blanca que no alcanzaba a identificar. Su amor por él era un caos, una tormenta desesperada, un lugar apretado, una canción en el viejo tocadiscos a las 5 de la tarde. Él nunca lo supo, pero todas las mañanas instalaba allí su puesto de observación – las defensas eran su fuerte- pedía algo que apenas probaba y se preparaba para levantarse y caminar hasta su mesa. Te acuerdas de mí o el otro día estuve pensando en decirte algo o me gustaría o quisiera o tal vez o nada. Y entonces sus pies se volvían ramas enredadas, piedras pesadas, anclas con miedo, y se quedaba sentada con la mirada inclinada y las manos frías.

Cuando él se iba, siempre tenía la esperanza de volverlo a intentar al día siguiente, hasta que no hubo día siguiente. Julia llegó muy temprano para tomar posición. Pidió un té, una galleta de avena y se sentó. Esa mañana el tiempo estaba vestido de hojas amarillas que se desprendían con prisa de los árboles. Corrían para llegar primero al suelo, entre caminos trazados por el aire, el humo –del tabaco del señor de gabardina, de los autos tosiendo en el semáforo- y los alientos de los caminantes – algunos frescos, otros aletargados, otros con sabor a noche de pesadillas-. Empezaba el otoño y la primera hoja que llegó a la calle fue la primera en ser pisada por unas botas largas número 35. Las demás, como los seres humanos, se dirigían también a un destino frágil y fatal.

Una hora más tarde, con las manos todavía frías y media galleta en la servilleta, Julia se levantó y salió de la cafetería. Dos días después, con la certeza de su permanente ausencia, decidió no regresar. Era tarde para arrepentirse de no haber cruzado hasta su mesa pero se arrepintió. Era tarde para lamentar su falta de valor, pero lo lamentó. Ese día derrumbó las barricadas y abandonó su puesto de observación. En la tarde llamó a su papá para aceptar la invitación de volver a la casa en la que pasó su niñez para el aniversario de los abuelos. Todavía estaba segura de no querer volver, pero un dolor conocido era mejor que uno por conocer. Y así, por una razón que no comprendió en ese momento, había confirmado su regreso – sólo por el fin de semana.

Fragmento 3

2009-09-27T20:44:00.000-07:00

Viene llegando. Está a pocas calles, en una ciudad derretida y sin ventanas, en una ciudad de tejados oscuros y resbalosos, en una ciudad enrollada y sola. Mientras cruza las vitrinas y las enramadas de cables oxidados, piensa en dar la vuelta, en dejar de respirar. Tardó tres años en decidirse y se siente débil y su corazón es un lugar estrecho y vacio.

Antes de cumplir 14 años, Julia saltó por la ventana con una mochila amarilla y un remolino en el estómago. Debajo de la almohada de su hermano dejó una carta. En la tarde de este 27 de septiembre se arrastra de regreso como una sombra, sobre los muros desdibujados, entre las rejas de las casas viejas, por encima de los sembrados tristes de las mujeres de su familia. Sus labios van temblando, ya no tiene palabras para devolver la memoria a su lugar. Las escenas aparecen como el preámbulo para repetir la historia, en los callejones -20 años atrás su hermano le dibujó una rayuela en esa esquina-, en las tardes que escondía entre el bolsillo de su falda, en los golpes en la mejilla, en las medias sobre el tobillo y los zapatos sin cordones.

Esta noche Julia cumple 32 años, usa la misma mochila amarilla y todavía tiene miedo.

Pequeñas miradas IV

2009-09-14T11:35:00.001-07:00

Tres mujeres. Pablo Picasso

Primera mirada

Una mujer sale del supermercado. Tiene los labios sucios y una bolsa en la mano. Se llama Susana y en su casa la esperan un gato, un café sin azúcar y una cama doble con una sola almohada. Al cruzar la avenida se encuentra a otra mujer que la mira desde una esquina. No la conoce. Cambia de dirección y camina con prisa; tiene miedo y todavía le faltan varias calles para su casa.

Segunda mirada

Una mujer en una esquina. Tiene las manos entre el bolsillo y con su boca dibuja delgados hilos de aire frío. No recuerda su nombre; lo perdió hace algunos días y lo está buscando. Observa a Susana saliendo del supermercado; la mira por algunos segundos y después sigue concentrada en la encrucijada de calles que se dirigen hacia el centro. Sus pies se esfuerzan por hundirse en el suelo y la tierra tiembla para despertarla.

Tercera mirada

Otra mujer, que si tiene nombre y que no tiene miedo, se asoma por una ventana. Suspira, devuelve el aire al aire y recuerda que ya es tarde para arrepentirse. Observa a dos mujeres en la calle, una camina hacia con prisa hacia el centro, otra permanece amarrada a sus raíces en el suelo. Esa mañana no las conoce. Al día siguiente Susana la atenderá en el hospital por una herida de bala. Dos días más tarde, la otra mujer, que para entonces ya habrá recordado su nombre, se la llevará con ella.

De la Guajira

2009-09-08T11:27:00.001-07:00

Atardecer en el Cabo de la Vela

Algunas expresiones en wayuunaiki

A la sombra

Con un grupo de estudiantes

En el desierto....

Desde una colina, en una ranchería cerca a Riohacha

La mina de sal en Manaure

Atardecer en Mayapo, una playa a 30 minutos de Riohacha

Sobrevolando la playa

El laberinto atravesando el desierto

Una ranchería, lugar típico de vivienda de los wayuu

2009-08-29T09:33:00.000-07:00

Estoy de nuevo en la Guajira. Desde aqui no me queda mucho tiempo de actualizar el blog ni de visitarlos.

Dentro de una semana regreso y me pondré al día, incluyendo fotos. Un abrazo a los que pasen por aqui, con un poco de calor de esta tierra (hemos estado casi a 40º)

Pequeños olvidos

2009-08-19T14:36:00.000-07:00

Tomado de http://www.intentional.co.uk/oldman/

Su nariz está pegada al vidrio, ya casi abre un agujero, ya casi puede oler el asfalto caliente. Ya casi. Son las tres y todavía la espera. Sus manos dan vueltas, como las alas de un hombre que va a volar por primera vez o las de un hombre que las dejó olvidadas en la esquina de algún cumpleaños.

Martín tiene los ojos guardados. Respira sobre el vidrio y siente frío. Desde el otro lado de la calle una mujer camina despacio. Entre su bolsillo guarda unas tijeras y algunas plumas blancas.

Reflexión

2009-08-10T10:44:00.000-07:00

La semana pasada estuve en Riohacha, capital del departamento de la Guajira, en la costa pacifica colombiana. En esta región habita la etnia Wayuu, un pueblo indígena mágico y sorprendente que, desafortunadamente, ha ido perdiendo la relación con su propia cultura para perderse en la occidental, en la de los que ellos llaman arijunas, todos aquellas personas que no pertenecemos a la suya.

El sentido de mi visita fue trabajar talleres con docentes de los centros educativos indígenas para la recuperación de la oralidad en su lengua materna y el mejoramiento de las práctica de lectura y escritura en el español como segunda lengua. Ese es un paso para fortalecer esas raíces culturales y para lograr un intercambio significativo con la otra cultura.

Para mi sorpresa me encontré durante este viaje una escena como de pesadilla, un atentado contra las raíces, contra la esencia de un pueblo. Hay una avenida que bordea la playa en donde se organizan las artesanas indígenas con sus productos en una larga hilera de colores. Durante tres noches apareció por ahí un grupo de "indígenas norteamericanos" que tocan "música tradicional" pero, y ya lo aclaran mis comillas, pasan varias cosas con este grupo, de los que ya he visto varios.

1. Son más colombianos que yo
2. No tocan nada, sólo hacen mímica con pistas
3. No sabía que las canciones de Kenny G y la banda sonora del Titanic eran tradicionales de los indígenas norteamericanos

La pesadilla sigue: estaban parados juntos a los verdaderos indígenas, usurpando su protagonismo con mentiras que, aunque obvias, atraían a muchas personas. Y, ahora si lo peor: estas personas posaban orgullosas con los "disfrazados", como si fueran alguna maravilla ancestral. Jamás, en mis numerosos viajes a La Guajira, he visto a alguien querer tomarse una foto con un Wayuu.

Fragmento

2009-07-28T15:49:00.000-07:00

Foto: paisaje de La Guajira. Jorge Arce

La noche estaba trazada por las manos de sus abuelos. Entre la maraña de árboles viejos dormían agazapados los vestigios de su memoria y de nuevo caminaba bajo el abrigo del bosque y de los vigías apostados en la orilla del lago. El aire rodaba con prisa entre sus dedos y se enredaba y se movía como un huracán y se antojaba de las historias que no era capaz de contar.

La noche era blanca y azul. Era una mujer de ojos estrechos que lo miraba con insistencia. Los hilos delgados de sus pies se descosían mientras se movían sin dirección, como cada hora, como cada minuto, como cada universo desconocido inundado de planetas amargos.

Blanca tiene las manos frías. La leña empieza a arder en el fogón y se asoma en la ventana. Por el camino de piedra se acerca un hombre de brazos largos. En su espalda trae los trozos de los últimos árboles y el cansancio de otras noches. Lo observa como en una película, cuadro por cuadro, en primer plano, en plano abierto, en cámara lenta y con las manos apoyadas en el vidrio. El hilo que sale de sus pies va quedando como marca de su pasado. Ella lo recogerá más tarde.

De nuevo en camino

2009-07-21T16:54:00.000-07:00

Estoy empezando a reencontrarme con mi vieja-nueva novela, apenas empezada. Volví a encontrarme con los personajes, hablé con ellos un rato en el aeropuerto. Están listos para continuar y creo que también yo. Retomé las escenas, reorganice la estructura e hice pinturas sobre una servilleta. De nuevo estoy en camino, ya les iré contando.

Pequeñas miradas III

2009-07-13T13:44:00.000-07:00

MIGUEL

La estoy esperando. Tenemos una cita desde hace cuatro años y tres meses, en el mismo lugar de nuestro primer encuentro. María no estaba muy segura pero terminó aceptando, más por comprobar lo que iba a pasar con ella misma en estos años que por algo relacionado con los dos. Eso lo tuve claro desde ese momento, pero para mí fue una forma de asegurar algunas horas más para tenerla cerca.

MARÍA

Ese día acepté sin pensarlo mucho, creo que estaba imaginando una forma de comprobación, un corte en el tiempo para mirar hacia atrás. Miguel podría ser entonces como un espejo; las líneas de su rostro las de mi manos y las de los caminos. Llevo tres cafés, llegué temprano. Desde aquí son sólo dos calles. Faltan 10 minutos.

MIGUEL

La primera vez llegamos como dos extraños, aunque estábamos lejos de serlo. Nos observamos, estudiando los movimientos para saber cómo responderlos. La batalla estaba sucediendo desde hacía varios meses. Sus ojos inquisidores fueron bajando la guardia con los primeros acercamientos; los míos siempre estuvieron vulnerables. Ese siempre fue un motivo para salir derrotado desde el comienzo.

MARÍA

Miguel insistió casi desde el comienzo. Siempre fue demasiado evidente y eso fue lo primero que me hizo escapar; después fueron sus ideas políticas radicales. Aunque creo ahora que eso lo habría podido aceptar. En el reloj ya es tiempo, pero no estoy segura si para mí lo es. Él debe haber llegado ya; siempre va adelante de todo. Esa fue otra razón para no quedarme.

MIGUEL

No estoy seguro si va a venir a esta cita. Yo tengo un motivo claro para estar aquí, ella no, o por lo menos no el mismo mío. Yo quiero verla como lo quise hacer todos los días desde el primero. Mirarla desde lejos o desde cerca, imaginarla como una buena razón para casi cualquier cosa. Ella nunca dijo nada, ni siquiera que no. Yo tampoco dije nada.

MARÍA

Nunca le dije nada pero él siguió insistiendo. Tampoco él habló sobre lo que sentía; yo nunca quise que lo hiciera pero tampoco lo intentó. Su fervor por las causas sociales y por las acciones políticas no traspasaba el umbral de sus emociones. Allí permanecía escondido, en silencio, agazapado entre las sombras que construía para protegerse del mundo. Y ahora estoy a punto de volver a verlo. Nunca tuve total certeza de mi indiferencia y esta cita es una prueba de ello. Todavía lo veo hablándome con dificultad para proponérmelo. Todavía me veo diciendo ¿y por qué no?

Pequeñas miradas II

2009-07-01T08:25:00.000-07:00

Duda de Amanecer. Miguel Menassa

Primera mirada

Al salir de la casa Miguel dejó los ojos encima de la mesita de noche para mirarla dormir. Sus manos estaban escondidas debajo de la cabeza; sus pies apenas se asomaban por las cobijas, trazando arcos y besos.

Se envolvió la bufanda, le habló al oído y sobre sus mejillas dibujó una pintura con los dedos y con el aire que escapaba de sus labios. Después guardó sus manos entre los guantes que María le regaló y bajo corriendo la escalera.

Segunda mirada

María temblaba de miedo, por eso se quedó con los ojos cerrados. Por eso apretó las manos debajo de su cabeza mientras Miguel pasaba los dedos por sus mejillas. Sus labios estaban cerrados, atorados, agotados, casi muertos. Sus pies resistían el frío y el cansancio y los gritos que se ahogaban en su intento de inmovilidad. Cuando se cerró la puerta abrió los ojos; encontró los de Miguel mirándola.

Tercera mirada

Un hombre añejo y delgado esperaba a Miguel al salir del edificio. Estaba dentro de una gabardina azul y una mascara arrugada. Lo miró de frente. Era una imagen del espejo que se había escapado muy temprano. No la reconoció. Miguel caminó con prisa hacia la parada del bus; el hombre subió la escalera despacio mientras María volviá a cerrar sus ojos.

Regresando

2009-06-04T13:29:00.000-07:00

Me tardé más días en regresar a mis rutinas, aunque que bueno no tenerlas. Me tardé un poco más en recuperarme (aún no lo hago del todo) de ese dolor que tenía en mi espalda. Voy despacio, con esa calma que debería estar presente todos los días.

Muchas gracias por todos sus mensajes de acompañamiento. Es bueno saber que están aqui. En los próximos días empezaré a ponerme al día con sus palabras y con las mias.

Aviso

2009-05-22T14:43:00.000-07:00

Esta semana mi cuerpo decidió que debía parar con mis carreras diarias. Tengo una dorsalgia muy fuerte que me tiene en reposo. Una de las cosas que no debo hacer es esta, pero quería explicar mi ausencia. Espero estar de regreso la próxima semana.

Pequeñas miradas I

2009-05-13T13:34:00.000-07:00

Mujer, Pájaro y Estrella. Joan Miró

Primera mirada

Marcela tiene los ojos grandes. Mira despacio y sin confianza. Sus manos revolotean como las alas nuevas de un albatros. Abre la ventana y salta sobre los abismos y las avenidas. Su cuerpo es una pluma amarilla y violeta que se resbala por los tejados. Desde la otra orilla de la calle una mujer la respira.

Segunda mirada

Alejandra se estaciona en una esquina. Su mirada viaja entre el aire frío y la luz es un espejo que refleja los hilos de su memoria. Un ave se asoma por una ventana, abre sus alas y empieza a volar. Mientras cae, sueña que es una mujer y que se llama Marcela. Alejandra cruza la calle y la ve caer.

Tercera mirada

Florencia camina con el sabor de un café en los labios mientras en sus manos se desenvuelven los hitos de la historia. Su respiración es corta y sus pies son delicadas ramas que se estremecen con los pasos. En su vientre nacen las hojas y las encrucijadas. Se encuentra con una mujer inmóvil en una esquina, tiene los ojos cerrados y habla con otra mujer que se asoma por cualquier ventana. En sus manos yacen algunas plumas amarillas y violetas.

Escenas Breves II

2009-04-30T14:47:00.000-07:00

Cabeza de hombre. Joan Miró

Hoy me levanté, como diría mi mamá, con el pie equivocado. La primera señal: estoy cansado, como si no hubiera dormido suficiente o como si la noche hubiera estado llena de sueños negros, no lo recuerdo. La segunda: mi pie herido al golpearse con la punta de la cama, ataque sorpresa, sin aviso ni compasión. Tercera señal: la lluvia que cae sin tregua sobre los tejados rasguña mi ventana. Cuarta señal: Martina se va de nuevo.

Ayer cuando me lo dijo sólo atiné a decirle que me lo imaginaba que a dónde iba esta vez que me alegraba por ella. No le dije que si se iba otra vez mi vida perdía su rumbo y ahora que voy a hacer sin ti. Tampoco le dije que cada vez que se va es como volver a empezar. Así que me levanto hoy de nuevo con esa sensación de derrota, con dolor en los pies. Todavía no son ni las siete y voy a llegar tarde a trabajar.

Escenas Breves I

2009-04-23T09:57:00.001-07:00

Moscu I - Kandinsky

Todavía faltan varios metros, sus manos ya están sudando o llorando o saliendo del fondo del agua. La observa y revuelve las palabras. Las juega a la suerte, las desordena, las escoge con los ojos cerrados, sin respirar. Mientras camina Mario se va armando; es un rompecabezas ligero con las piezas incompletas. Ella tiene la que hace falta o ella es la que hace falta.

Se desliza por el pavimento hacia Alicia, la observa y adivina su espalda como un arco delicado, una línea recta con inclinación ligera cerca de su cabeza. Sus manos caen como remos, como veletas sin aire. El muro en el que está sentada es el horizonte en el que se refugian los días tristes.

Homenaje

2009-04-12T18:54:00.000-07:00

Ayer se fue Mario Rivero, un hombre mitad aire mitad tierra. Cambió de estado y nos dejó sin el gusto de tenerlo cerca. Es uno de los más importantes e influyentes poetas de las últimas generaciones en Colombia. Poeta urbano, constructor de horizontes de ciudad, gente y vida.

Yo lo conocí por sus palabras y, en especial, a través de los eclipses de Catalina, de las imágenes que me trazaba hablando de él, compartiendo las escenas y sus emociones. Aquí dos de sus poemas.

POEMITA

Tuve un pequeño pájaro
que cantaba para mí cada día
cuando el alma se estaba entumeciendo
y descarrió su vuelo.

Tuve una pequeña moneda de oro
hecha en los siglos anteriores
-y sin equivalente-
y la perdí en la arena.

En un lejano viaje
encontré una pequeña rosa -no corriente-
-sin con qué comparar-
pero otro peregrino la quebró de su tallo
y la prendió en su ojal.

¡Ah pequeña rosa
pequeño pájaro
pequeña moneda!

¡Qué fácil para alguien como yo morir!

BALANCE

Es terrible no encontrar a dónde ir.
De las casas unas están destruidas,
sin lecho, a oscuras y con telas de araña,
con lepras en los muros y con espectros tristes.
Otras se alzan tan falsas como un decorado.

Del palacio o la casa. encantada,
la tapicería vemos gastada, anticuada,
no hay belleza en aquél lugar, no hay misterio,
y continuamos nuestro aislado camino,
en el jardín gotea el surtidor del cansancio.

Hay posadas que ya no se abren más, por nosotros,
con las que hemos perdido el contacto,
cuando exentos de excusa, buscamos,
titubeantes como un extranjero,
o aún como mendigos, lejanos, extraños.

Es terrible no saber a dónde ir,
al final del día muerto,
a la hora en que a veces se bebe o se mata.
Encontrar que no hay sendero, no hay camino,
no hay puerta, donde llamar, en la fatua sonrisa del
/triunfo,
o en el pobre final, consumida la Casa del Alma!

Entre Mortales

2009-03-31T14:17:00.000-07:00

Aunque muchos de ustedes no podrán ver esta obra de teatro gestual, aquí les dejo mis impresiones, además de la reseña.

"Entre mortales es un espectáculo construido con y desde el cuerpo del actor. Un viaje onírico a referentes bíblicos, humanos y contemporáneos. Nos habla del ser humano, de sus orígenes y del mito como espacio de reconocimiento al que el espectador puede llegar aleatoriamente. La historia rompe con la escritura aristotélica y tradicional del teatro, inscribiéndose en una dramaturgia de la no linealidad. Entre mortales nos habla desde el cuerpo como objeto - marioneta, de la ciudad, del mito, de la evolución y de la humanidad como principio"

Entre Mortales...

Entre Mortales es una oportunidad para respirar. Para deambular por nosotros mismos a través de la observación y la consciencia, para recoger nuestras historias y nuestras huellas atravesadas en el cuerpo; en esa narración permanente que nos construye y nos determina.

Es también un viaje por escenas que nos recuerdan lo que somos, nuestros orígenes (en el sentido de la constitución de los grupos humanos y lo desafortunados horizontes de violencia y éxodo permanentes). Nos devuelve a los silencios, a los espacios ausentes, a los espejos que nos negamos a mirar; es posible que de esa observación no podamos regresar.

En esta narración, los asistentes se convierten en espectadores de sus propias vidas, de los contextos cotidianos, de las historias y de los eternos retornos que nos convocan y nos persiguen; aquellas señales que marcan las rutas al interior de los laberintos y que, en muchas ocasiones, derriten nuestras alas, como si fuéramos Ícaros con la idea de alcanzar el sol, cuando ni siquiera nos hemos alcanzado a nosotros mismos. Por el contrario, como lo plantea la obra, vivimos con las máscaras que creamos para defendernos de lo que somos.

Los cuerpos en el escenario, que parecen representar las estructuras dóciles que planteaba Foucault, movilizan, paradójicamente, la vida, los movimientos y las dinámicas de los seres humanos que se resisten a morir todos los días. Los hombres y las mujeres que fluyen entre objetos y sujetos; develándose como protagonistas que trazan sus caminos o que son trazados por otros .

La obra es la visión de lo que somos pero, por aquella manía que tenemos de mantener la esperanza, también muestra caminos alternativos, desde el cuerpo, desde los movimientos, desde los silencios, desde las posibilidades de reconstrucción y vida que nacen todos los días. Por eso, ”Entre Mortales” es una oportunidad para respirar.

Pequeño fragmento

2009-03-24T18:33:00.000-07:00

Isabel asoma su cabeza, con la mirada detenida en la estela que deja el barco, detenida en el tiempo, detenida entre las hileras interminables de espejos. Las gotas de agua la pintan, la limpian y la derrotan. Mantiene los ojos cerrados. Si mira se convertirá en piedra o en sirena o en el pasado o por fin tendrá un nombre. Si mira no tendrá mas disculpas.

Es de noche, es el segundo día, la música es una tormenta de golpes y temblores. Sus manos se alzan entre las corrientes frías, hacia abajo, dormidas. Y si las agito un poco más podría volar. O podría saltar.

Del otro lado del horizonte él la piensa, está segura. De ese otro lado están las palabras enroscadas como raíces; subterráneas y extensas, con olor a tierra y humedad. De ese otro lado todavía está ella, no ha terminado de recogerse ni de enroscarse. Sus pies todavía se escurren entre las rendijas de la pared.

2009-02-23T11:59:00.000-08:00

Estoy cansado. Regreso siempre al mismo lugar y vuelvo a perderme. El camino se estrecha y no puedo respirar.

Hoy no quiero mirar en el espejo. Voy a encontrar un personaje triste y diluido. Un rompecabezas al que le falta piezas, tal vez se perdieron una de esas noches.

2009-02-12T10:12:00.000-08:00

Volví a aterrizar en Bogotá. Durante dos semanas estuve haciendo un extenso y productivo recorrido por varias ciudades colombianas, adelantando un trabajo con funcionarios locales y maestros. Estos constantes viajes han causado mi ausencia, de mis palabras y de las de ustedes. Ahora espero estar más tiempo por aquí.

Para empezar mi regreso les dejo algunas fotos. Escogí mi viaje a Leticia, capital del Amazonas, frontera con Brasil y Perú. Un lugar en donde aún fluye la energía indígena y en el cual se vive con claridad la interculturalidad. A mi me gusta mucho. El tema: el río Amazonas

Saliendo de Leticia

Victoria Regia, los lotos gigantes

Entrada a Leticia

Vista del río desde San Rosa, Perú

Puerto en Tabatinga, Brasil

Campo de batalla

2009-01-19T11:01:00.000-08:00

Sus labios entraron primero. No era un beso lo que quería, como siempre (o como nunca). Lo que quería era dejar clara su defensa, argumentada con datos estadísticos, ejemplos concretos, expresiones delicadas y certeras. Las palabras se iban tejiendo alrededor de mi cuerpo. Cuerpo cansado, cuerpo envejecido, cuerpo de otro. Por mi cabeza caminaban Blimunda y Baltasar y el cura con su passarola. “Cómo es la voluntad, es una nube cerrada, la reconocerás cuando la veas, prueba con Baltasar, para eso hemos venido aquí, No puedo, he jurado que nunca lo vería por dentro, Entonces, hazlo conmigo…” Mi voluntad no era escucharla (no se si era una nube cerrada o una sombra sin ojos o si mirando por dentro sería capaz de encontrarla), pero permanecía anclado al piso. Mis pies eran las raíces de un árbol que se tambaleaba con el aire.

Ella seguía moviendo sus labios y el resto de su armadura ya estaba en casa. La mía estaba lista también, forjada en los miedos medievales, cobriza, hecha de golpes y remaches; sin prensas ni culpas ni soldaduras. Como en una mala batalla, la estrategia era esperar el movimiento, secuencia-pausa-reacción-puntuación. La passarola volaba finalmente-Baltasar en la hoguera-Blimunda mirando. Yo estaba mirando también y estaba en la hoguera y en las hojas de Saramago, cayendo de los árboles en un otoño sin previo aviso.

2009-01-13T13:14:00.000-08:00

Garten im orient. Paul Klee

La única salida es cruzar la puerta. Afuera seré libre. Necesito respirar. Voy a salir. Sus manos tiemblan, la boca es un lugar árido y pedregoso, la luz un enemigo que se esconde y espera.

Nunca hubo espejos, como me gustaría tener uno ahora. Camina despacio, sus ojos siguen cerrados. Me escondo, me encuentran, ya nadie me busca. Su cuerpo no reconoce las instrucciones. Primer paso, segundo, tercero, volver a empezar. Primer paso, segundo. No pisar línea, no repetir número, nunca quedarse quieto, caminar recto y sin distracciones. Tengo que salir, ya es hora. La espera terminó. Tal vez no. Otro paso. Caminar despacio para no perderme. Recordar. Respirar. Secar el sudor, saludar al minotauro. La salida está cerca. Cuál de todas. Sus manos rastrean, reconocen los caminos sabios y nuevos. Lanza la piedra, escucha, golpea dos veces antes de caer. Otra vez entre el infierno y el cielo.

Hace frío. Todavía hace frío y no conozco el sol. Se detiene y piensa. En el camino va encontrando la memoria. Recoge los hilos, delgados y ajenos, se mira en ellos y los guarda en el bolsillo. Mejor los dejo. O mejor nacer de nuevo o mejor seguir muerto.

Pequeños recuerdos

2009-01-07T13:12:00.000-08:00

Mientras cruzaba la calle me encontré con su recuerdo. Traté de esquivarlo, cambié la dirección, di la vuelta, cerré los ojos -en la mitad de la calle de doble dirección-. Intenté deshilvanarlo, reducirlo, ocultarlo, desaparecerlo. Quise darle la espalda y olvidar. No funcionó.

Caminé con él, lo ignoré, le grité, me sacudí la piel y el tiempo y las nostalgias. Se sentó conmigo en el tren, me quitó la cobija, me salpicó, me miró de frente, habló en lenguas extrañas – o era yo que no quería entenderlo-.

Dormí. No soñé. Me bajé del tren. Se metió en mi bolsillo, en mis orejas, en mis zapatos apretados. Me acompañó a la tienda –una bolsa de leche, tres panes, el periódico y un remedio para el recuerdo-; lo último estaba agotado.

De regreso

2009-01-02T20:28:00.000-08:00

José Saramago dice que la única felicidad posible es aquella que se consigue mientras avanzamos en la búsqueda de nosotros mismos. Esa es mi apuesta. ¿Y la de ustedes?

Aviso

2008-12-14T09:52:00.000-08:00

Estoy de viaje. No tengo mucho tiempo de escribir ni de leerlos, algo que me hace falta. A mi regreso me pondré al día.

Olvidos

2008-12-03T07:30:00.000-08:00

Femme se coiffant. Pablo Picasso

Al abrir los ojos lo había olvidado. Una sombra alcanzó a escurrirse por debajo de la puerta. Siempre iba detrás, esperando, aguardando, vigilando. El olor a tabaco todavía rondaba entre los hilos de aire. Su respiración profunda y sosegada no acabó nunca de acostumbrarse. Así como nunca se acostumbró del todo a verlo frente a ella todas las mañanas, como un espejo del que no tenía escapatoria. Y en él un reflejo guardado para toda la vida, una mujer vieja y ansiosa esperando un milagro: ser feliz.

Lo primero que sucede cuando se empieza a olvidar a alguien a quién se le ha jurado que nunca va a ser olvidado es el cambio, casi imperceptible, en la forma de respirar. El tiempo que tarda el aire desde que entra hasta que sale es cada vez menor, ya no hay ningún paisaje para contemplar; la vida se hace angosta y apretada. Después cambia la forma de mirar, los olores se mudan y las manos se vuelven ermitañas por elección, se esconden entre los bolsillos o alucinan.

Ahora se preguntaba si no había empezado a olvidarlo desde el primer día. Después de todo, la idea de confirmar la derrota antes de la batalla siempre daba buenos resultados. La profecía y la rendición al mismo tiempo. Él empezando a vivir, ella muerta desde el comienzo.

Resignificando el mito II

2008-11-29T16:28:00.000-08:00

Todo estaba allí. Emi Hilú

Si después de matar al minotauro Teseo hubiera continuado su búsqueda, la historia habría sido diferente. No sólo la suya sino la de quienes por siglos la han escuchado.

Desde entonces el objetivo ha sido salir del laberinto para no encontrarnos con ese minotauro deforme y aterrador, que no es más que lo que tememos de nosotros mismos, lo que no queremos reconocer, lo que está atascado en la piel. Por eso no hay salida, solo escondites. No nos persigue, nos habita.

La idea siempre ha sido salir, evitar y rodear; y en ese afán no escapamos del minotauro sino de la posibilidad de encontrarnos con lo que realmente somos. Por eso las máscaras permanecen en su lugar.

Resignificando el mito I

2008-11-25T06:15:00.000-08:00

Algunos días oteamos las sombras, los espejos y los abismos por los que caminamos. Muchas veces llegamos al borde, jugando con el riesgo, creyendo que podemos caer o queriendo hacerlo.

Ahí la búsqueda siempre termina siendo un motivo, una certeza en medio de las sombras. La búsqueda de lo que somos, de lo que quisimos ser cuando los sueños eran más importantes que la vida cotidiana.

Entonces el camino a través del laberinto no es para salir sino para entrar, a nuestro centro, a la esencia, a la vida. El mito cambia, se vuelve personal.

Fragmento V

2008-11-21T07:44:00.000-08:00

Cafe Terrace by Vincent Van Gogh

Ninguno de los dos fue a la cita. Se quedaron sentados, cada uno entre los armazones de su escritorio. La cabeza de él lista para recostarse en el hombro de ella, si no tuvieran una lámina gruesa y oscura en el medio. De un lado, Simón tenía pegado un calendario, porque su tiempo es tan corto y nunca alcanza; una invitación para el matrimonio de la mujer que alguna pensé que era para mi; un cartel con los anuncios culturales del mes pasado; y una hoja en blanco para ningún mensaje. Del otro lado, el de Manuela, habían tres dibujos de los sobrinos a los que nunca veo; dos boletas para una obra de teatro pero no se con quién voy a ir; una foto con sus tres amigas en el viaje de las vacaciones; un colección de papelitos de colores con mensajes; y un letrero de bienvenida después de mi operación.

A las cinco y media, la hora de la cita en la primera mesa de la izquierda ,cerca de la puerta, en el café de la esquina de la 93, los dos seguían sentados en la oficina. Manuela mirando la pantalla del computador. Simón con los ojos en su cuaderno de notas. Los dos pensando en las calles que los separaban del café y los centímetros que los separaban en ese momento. El silencio tocaba las ventanas. El aire se había ido.

Pequeño homenaje

2008-11-15T17:55:00.000-08:00

Mañana termina el Festival de Teatro de Bogotá, en donde se reunen los grupos de teatro de la capital y algunos de otras ciudades. Es el resultado de una trabajo colectivo de más de 7 años, en el cual han participado organizaciones del sector, instituciones distritales y profesionales del gremio. Desde hace tres años Catalina Guzmán Herrera es su directora ejecutiva y desde hace tres años al festival le han crecido las alas, a cumplido sueños y despertado miradas; ha logrado movilizar al público bogotano; y ha consolidado un reconocimiento importante.

Por supuesto que esta ha sido una labor de un equipo de personas comprometidas, pero el motor ha sido Catalina, quien creyó que esto era posible y apostó por ello; quien siempre ha estado convencida que la labor cultural, aunque compleja y muchas veces de paso lento, es fundamental para el desarrollo de una ciudad. El resultado: el público en las salas, el apoyo cada vez mayor, el crecimiento del festival, las sonrisas y la vida.

Ahora, con el camino de este año recorrido, empieza el siguiente. La aventura no se detiene, y tampoco ella. Esa es, seguramente, una de las razones para alcanzar las metas y hacer que las ideas se vuelvan de carne y hueso, entre las palabras y los escenarios. Catalina, junto a su equipo, ha logrado lo que para muchos hace algunos años era imposible: visibilizar el Festival de Teatro de Bogotá, darle un nombre entre la gente, mostrar de manera significativa el trabajo del gremio en la capital colombiana. Ha logrado que los sueños sigan en marcha y que el vuelo sea cada vez más alto.

Para ella este pequeño homenaje...

Rutina en cinco actos

2008-11-11T09:55:00.001-08:00

El abrazo. Gustav Klimt

Primer acto

Esa mañana Verónica llegó con el periódico. Lo tomó del borde de la escalera y se lo puso en las piernas. -Ahí tienes tus noticias -le dijo sin mirarlo. Él se estiró sobre la silla y empezó a leer.

Segundo acto

La mañana siguiente Verónica llegó con el periódico. Lo tomó del borde de la escalera y se lo puso en las piernas. -Ahí tienes tus noticias -le dijo sin mirarlo. Él se estiró sobre la silla y empezó a leer. Cuando terminó se levantó y caminó hasta el jardín. Verónica estaba cortando raíces y sembrando semillas. -Te demoras -le preguntó. -No mucho –respondió sin mirarlo. – Entonces voy a la tienda.

Tercer acto

La mañana siguiente Verónica llegó con el periódico. Lo tomó del borde de la escalera y se lo puso en las piernas. -Ahí tienes tus noticias -le dijo sin mirarlo. Él se estiró sobre la silla y empezó a leer. Cuando terminó se levantó despacio y caminó hasta el jardín. Ella estaba cortando raíces y sembrando semillas. -Te demoras -le preguntó. -No mucho –respondió sin mirarlo. – Entonces voy a la tienda. Manuel fue y volvió. En el camino encontró algunos vecinos y perdió algunos recuerdos. Al regresar se sentó en la misma silla. Verónica hacía ruidos en la cocina.

Cuarto acto

La mañana siguiente Verónica llegó con el periódico. Lo tomó del borde de la escalera y se lo puso en las piernas. -Ahí tienes tus noticias -le dijo sin mirarlo. Él se estiró sobre la silla y empezó a leer. Cuando terminó se levantó despacio y caminó hasta el jardín. Ella estaba cortando raíces y sembrando semillas. -Te demoras -le preguntó. -No mucho –respondió sin mirarlo. – Entonces voy a la tienda. Manuel fue y volvió. En el camino encontró algunos vecinos y perdió algunos recuerdos. Al regresar se sentó en la misma silla. Verónica hacía ruidos en la cocina. -¿Quieres desayunar? –le preguntó con un murmullo. –Más tarde, más tarde –cerró sus ojos y levantó los brazos -ahora quiero dormir un rato.

Quinto acto

La mañana siguiente Verónica llegó con el periódico. Lo tomó del borde de la escalera y se lo puso en las piernas. -Ahí tienes tus noticias -le dijo sin mirarlo. Manuel se levantó y la abrazo. Después empezó a leer.

Conversaciones

2008-11-03T09:28:00.000-08:00

Ahora puedo imaginar que estoy frente a ustedes. Nos tomamos un café o un mate o un brandy, lo que prefieran. Puedo imaginar que les digo que estoy cansado, que mi fortaleza está delgada y que no tengo mucho más que decir. Seguro me mirarían con ojos de asombro o de comprensión o de preguntas. Y si tuviera que seguir la conversación continuaría hablando, con la voz temblorosa y apagada, de las escenas repetidas, de las mismas consecuencias, del mismo dolor que no se cómo explicar. Ya sólo queda ese dolor, ni siquiera la molestia está, no sirve para nada.

Estoy cansado, creo que ya lo dije, pero es que estoy muy cansado. Tengo claro que también ha sido mi responsabilidad pero pensé que ahora teníamos un acuerdo. Creo que no. Si estuviera con ustedes haría una pausa para mirarlos, para recoger las impresiones de sus labios y de sus manos abriendo surcos en el aire. Y les diría que no quiero hablar más, que me agotan las palabras, sobre todo las que se estrellan contra los muros, las que me hacen sentir ridículo y tan intenso. Las inservibles.

Ahora estoy mirándome en un espejo que me muestra todo lo que he dejado de ser, todos los eternos retornos. Me siento muy triste, pero intento una pequeña sonrisa para decirles que es bueno que estén aquí. Sigamos hablando un rato.

Raíces

2008-11-01T18:33:00.000-07:00

Vuelo de pájaros. Joan Miró

La voz se convierte en un eco amarillo amarrado a la raíz de mis labios. Las palabras se estiran hasta tocar mis dedos y esta piel es un camino empedrado del que aún puedo regresar.

Descubrí que la muerte es una mujer alegre que regala minutos. A mi me regaló varios.

Sombras

2008-10-26T09:57:00.000-07:00

Esta noche tengo frío y los pies cansados. La ventana está abierta. Necesito desdoblar el tiempo, estirarlo, inventarlo de nuevo; pero es tarde. Mis raíces no están bajo la tierra y tampoco las encuentro en el espejo; perdí mi nombre y no queda nadie que me lo recuerde. Mis manos se mueven como una tormenta furiosa y certera, no saben que hace mucho tiempo olvidé cómo volar. Tengo algunas sombras de visita sobre mi cama; esta noche voy a morir y necesito compañía.

Subterránea

2008-10-21T18:47:00.000-07:00

Las mujeres que no conocemos. Fotografía de José Luís Guerin

Bajó corriendo la escalera. Casi sin aire, casi sin palabras. Esperó con impaciencia la fila, siete personas, hombre de gafas y más de 80 kilos detrás del vidrio. El aire alrededor giraba despacio, el olor a metal oxidado era más fuerte que su perfume. Tenía una derrota anunciada por sus lágrimas de la mañana y las que ya se pronosticaban para la noche.

Tres en la fila, el hombre de gafas y de más de 80 kilos secaba las gotas de sudor que rodaban por su frente; una llegó casi hasta el ojo, gruesa y opaca. El sonido de los frenos del vagón saliendo del túnel se parecía, esa tarde, al sonido de sus piernas tratando de doblarse para caminar. Un paso detrás de otro. Un paso detrás de otro. Sus pies se levantaban del suelo con una lentitud como las de las hojas que caen entre alientos de otoño. Ella también estaba cayendo, justo en ese momento.

Un boleto por favor. Los 90 centavos exactos, la mano estirada con precaución y gracias. No pudo evitar la humedad pegajosa entre sus dedos ni el olor a viernes en la noche un rato antes de la lluvia ni las caras largas que terminó pisando sin darse cuenta. Bajó la segunda escalera, pasó el torniquete, se acomodó en la fila y caminó al mismo ritmo. El metro ya estaba estacionado, rugiendo en la selva, preparando la partida. Corrió para alcanzarlo. Un sobre arrugado y grueso cayó de su abrigo. Lo miró y se detuvo.

Primer camino

Respiró agotada, se devolvió por el sobre mientras veía correr los vagones entre los rieles y entre las nubes. Pasarían por lo menos 10 minutos para el próximo. Decidió salir, necesitaba comer algo y recordó que no había cocinado nada en la mañana. Pasó de vuelta por el torniquete –ahí iban los 90 centavos- y subió desde el centro de la tierra hasta la superficie.

Cruzó la calle, caminó algunos metros y se sentó en la zona de fumadores del café La Paz. Sacó la cajetilla, lo pensó, le dio vueltas, la alejó y la volvió a acercar. Mientras cedía como todos los días a la tentación, pensaba en que había sido una buena idea no irse en ese metro. Esa noche era mejor esperar hasta que estuviera dormido. No tenía ganas de hablar. Sacó la carta del sobre que había sido salvado del río de pies apurados y empezó a leer. No eran unas buenas palabras de despedida.

Encendió el cigarrillo y aspiró el humo; también su tristeza y la noche que no debía terminar. Lo aspiró a él completo, sin temores. Pidió un café y se miró en la ventana. Todavía no estaba vieja.

Al salir, tres cigarrillos y dos cafés más tarde, sintió que la noche era una historia sin palabras que se perdía entre su vientre. Respiró. Otra vez. Observó por un rato, giró, se devolvió en el tiempo. Después dio el primer paso. Cruzando la calle lo encontró. Venía mirando al suelo y la encontró de frente. En pocas palabras ese que aparecía, como una sombra, era el hombre a quien más había amado en la vida. En pocas palabras se acercó –8 años después- que bueno encontrarte en dónde estás viviendo me separé hace dos años y regresé a la ciudad.

Lo vio alejarse mientras guardaba en su bolsillo el pedazo de papel con su teléfono. Una sonrisa se asomó. Dio el paso a la otra orilla. Lo llamaría en la mañana.

Segundo camino

No quería esperar 10 minutos hasta el próximo metro. Podía volver a escribir la carta que estaba dentro del sobre. Así que dio la vuelta y subió apretada al vagón. Las miradas y los cuerpos atascados en el pasillo se repetían. En la mañana y en la tarde, de la misma manera con diferentes nombres. Uno detrás de otro, como en la fila, como en la vida.

Empezó a recordar lo que decía la carta. Había pasado toda la tarde tratando de armar el rompecabezas, pero las palabras no encajaban. Por eso era mejor volver a escribirla. O era mejor nunca haberla escrito. En ese momento yacía bajo el río de pies apurados, con frío y algunas arrugas de más. Próxima estación Avenida La Plata.

Algunas lágrimas delgadas cayeron en el borde de sus labios. Su lengua las llevó dentro de la boca. Él también estaba dentro de su boca y el sabor ya no era dulce. La carta era de despedida, era de lugares comunes y de silencios incómodos. Era, en pocas palabras, el registro de su tristeza. Próxima estación Pichincha.

Las puertas se abrían para expulsar, para tragar, para devolverlos a las cavernas. Sus ojos estaban atados a una huella en el vidrio, a la oscuridad, a los gritos de los frenos y de algunos niños sentados en la última banca del vagón. Él ya estaría en casa, todavía esperando, con el periódico sobre las piernas y el cigarrillo entre los labios. Nunca le había insinuado nada antes, ni siquiera la había visto llorar. Esa noche sería la primera vez que la escucharía hablando de la rutina y de las noches tristes; de la agonía y de las ganas de salir corriendo. Próxima estación Independencia.

Se abrió paso entre la gente, con los brazos que remaban camino a la salida. Se detuvo algunos segundos, tal vez un minuto. Respiró y empezó a subir la escalera. Se sentía valiente. Afuera el aire la atacó sin permiso, trató de enviarla de regreso al centro de la tierra. Un hombre se acercó por detrás y le pidió su cartera, su abrigo y las pocas monedas que tenía en el bolsillo. Después corrió con las manos llenas y el rastro de sangre en su cuchillo.

ESCENAS

2008-10-13T20:24:00.000-07:00

Cuadrados con círculos concéntricos. Wassily Kandinsky

Esa mañana al despertar se encontró con su olor –vainilla y sándalo-, una carta en el borde de la cama y la ventana cerrada. Sus labios estaban pintados en el espejo. Cerró los ojos. El día no podía empezar así.

2

Esa mañana, al despertar, se encontró con algunas huellas tímidas de su olor, una carta en el suelo -cerca al borde de la cama-, y la ventana cerrada. Algunas líneas de luz naranja penetraban por las rendijas. Cerró los ojos. No quería que su día empezara sin ella.

3

Esa mañana, al parecer más húmeda que la anterior, despertó temprano. El lado de su cama aún estaba caliente pero ella se había ido; en la almohada quedaban algunas lágrimas casi secas y su olor. En el espejo dejó una carta y sus labios pintados. La ventana estaba abierta pero sin aire. Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Quería soñar que aún estaba ahí.

4

Esa mañana no quería despertar pero lo hizo. No quería abrir los ojos pero pronto se encontraba mirándose en el espejo, a través de los labios que ella había dibujado. Encima de la almohada había dejado una carta, junto a su olor y a los hilos desprendidos de su memoria. Eran oscuros y silenciosos. Frotó sus ojos y volvió a cerrarlos.

5

Esa mañana se despertó con el abrazo tibio de sus piernas; ella lo estaba mirando. Sus ojos eran los espejos en los que quería mirarse toda la vida. Sus manos se internaron en su espalda; emprendieron la ruta programada en las cartas de navegación. Sus labios eran un dibujo entrelazado con los murmullos del viento. Cerró los ojos y sonrió.

6

Esa mañana no se despertó. Su olor no estaba en la almohada. Ella no había dejado ninguna carta, ni los labios pintados en el espejo. Ni siquiera había espejo. La ventana estaba cerrada y sus manos también.

7

Esa mañana Alicia salió muy temprano. Escribió una nota sin muchos detalles y la dejó en el borde la cama, lejos de sus pies. Pensó en abrir la ventana pero no quería despertarlo. Le dio un beso en la frente. Salió despacio, lo miró por última vez y cerró la puerta.

Observatorios

2008-10-06T11:26:00.000-07:00

Galatea de las esferas. Salvador Dalí

Susana asomada entre el rompecabezas del vidrio; entre los rituales que la salvan de su memoria. Sus ojos eran, en aquellas mañanas despejadas, observatorios amarillos para mirar el universo y el patio y las otras ventanas abiertas y las manos con los trazos de su agonía. Eran observatorios de corto alcance y de lugares comunes.

En esas otras ventanas yacían también observatorios y manos moviéndose como alas rotas. Otras mujeres extrañando las vidas que nunca tuvieron, pero de las que estaban convencidas. Otras mujeres asomadas a los recuerdos y a los inventos. Otras mujeres deambulando como sombras. Susana sabía quienes eran. La estructura de ese universo estaba en su vientre, ansioso y trastornado; en las conversaciones con el aire que silbaba en sus oídos. Conocía las historias porque estaban escondidas debajo de la lengua y entre las sábanas.

El tiempo detrás de la ventana, tres barrotes verticales, cinco horizontales, era una masa sin forma a cuyas agresiones ya se había acostumbrado. Las tardes eran voces que susurraban desde el espejo. En la noche despertaban los dragones que escupían palabras y ya no tenía donde guardarlas. Esperaba y cerraba los ojos, se quedaba en silencio para tratar de evadirlos, pero siempre la encontraban. Se asomaba entonces por la ventana y presentía el movimiento de las ramas y de las raíces. Se mecía con ellas, se alejaba, su cuerpo se hacía polvo y se iba. Cuando el sol se asomaba cerraba la ventana.

A las 8 reiniciaba la observación. A las 10 la primera tableta de teralite. A las 11 el sueño que nunca quería tener (ahí también aparecían los dragones). A las 12 la bandeja con la comida que no probaba. En la tarde los observatorios siempre estaban tristes, atisbando los olores de las otras ventanas, esperando, buscándolo sin remedio, como todos los días. Sus manos volaban para encontrarlo. Detrás de los almendros, en la línea de los horizontes que no se ven, en su aliento sobre el cuello colgado de algún lugar sin nombre.

Susana tenía 22 años, un cuaderno para contar historias y una navaja escondida debajo de la almohada.

2008-09-29T15:54:00.001-07:00

Tomada de: http://www.halabedi.org/

Se me escondieron las palabras. Hace varios días que no las encuentro. Si alguien las ha visto, podría decirles que me avisen cuándo van a volver. Está bien que necesiten algunos días para estar solas, pero podrían avisarme.

Fragmento IV

2008-09-21T19:58:00.000-07:00

Zapatos. Vincent Van Gogh

Eduardo, las manos en los bolsillos y la boca detrás del mundo. Contra el andén se estrellan las piedras y las migajas de polvo que se despegan de sus zapatos. En la cabeza lleva un sombrero hecho de periódico –miércoles agosto 27, un río y tantos muertos-, un rayo de sol y el colibrí que le pintó su hermana antes de salir. Su hermana no va a volver. Se lo dijo en la mañana pero es un secreto no se lo digas a nadie.

Por eso desde que salió de su casa, con la mirada de su hermana escondida dentro del cuello de su camisa, no volvió a hablar, ni a levantar la cabeza, ni a respirar profundo. Iba, con la calle entre sus medias, con cautela y muy despacio. No quería espantar los recuerdos ni invocar los ríos que bajan como torrentes desbordados cuando piensa en ella.

Su hermana Esperanza tiene 17 años, un lunar en la frente y los ojos cansados. Caminaba despacio para no hacerle ruido a sus demonios. Pero siempre se despertaban. Su mirada quemaba las raíces, le ataba las manos, le quitaba el aire. Por eso se fue. Lo que no sabe todavía es que los demonios se fueron con ella.

Tercer fragmento

2008-09-15T15:26:00.000-07:00

Céfiro, Cloris y Flora. En La Primavera de Botticelli

Desde hace algunos días Antonio está en la superficie de su memoria, deambula por los hilos delgados que nunca logró cortar. Porque no quiso porque siempre tenía una razón porque siempre fue débil y porque no.

El libro que le prestó Verónica la semana pasada fue una disculpa para justificar su necesidad de recordar. “Razón Céfiro tiene para adorar a Flora; es el más bello objeto del que gozar pudiera, vemos cómo a su brillo los afanes se olvida, como las libertades ante Aquella que adoro. ¿Quién a la Aurora, oyendo los volantes milagros, que he escuchado en el bosque, no se arrebataría? Siento que con las flores mi corazón se expande y aún quiere responderlas mi laúd descuidado…“ Esa noche Antonio la llevó a su casa, le preparó un mocachino no muy caliente y le leyó los 7 sonetos de Antoine Girard antes de quedarse dormido. Después le regaló el libro para que leyera los otros 44; ya sabía de que hablaba cuando en clase analizó el barroco francés y sus piernas temblaban y sus manos en mi vientre. “…La hierba al Aire ríe con aire voluptuoso; contemplo en esta orilla tortuosa y feroz la dulce luz del sol que acaricia las ondas..."

Dos meses después Antonio cerró la puerta, despacio y en silencio, mientras ella salía porque ya no podemos estar juntos. Adelaida debajo de la lluvia, con sus pies atascados en el frío de una noche sin retorno. El libro se quedó adentro, sobre la mesa y una taza de café son sus labios dibujados. "...La mañana y la tarde besa el Día a la Noche; todo se abraza y ama, como si sólo el Mundo renazca en Primavera para morir de amores (Ne ranait au Printemps que puor mourir d’ amour)”.

2008-09-09T20:22:00.000-07:00

Muerte y vida. Gustav Klimt

Llegó la muerte un día, despacio, con los ojos tristes y escondidos. Llegó en una nube de mariposas y humo, con letras grises y asustadas. La calle era una larga mancha de voces y de almas; entre las manchas caminaba Miguel. Sus brazos colgaban como las ramas de un árbol viejo. Nadie lo notaba; los caminantes no se fijan en los espejos rotos. Su respiración era un remedo de aire, atascada en la garganta y en recuerdos expulsados de la memoria. Y la muerte llegó ese día, saltando sobre las azoteas, jugando sobre los toboganes. De una a otra. De uno a otro.

Eran las tres y media y una botella de agua en la mano. Un café con zona de fumadores, un hombre dormido en la escalera del metro. Detrás estaba ella, esperando. Las tres y media y treinta segundos. Las tres y media y cuarenta segundos. Sus pies trataban de no perder la línea recta en el horizonte de asfalto por el que caminaba.

Y ese día llegó la muerte, vestida de margaritas y azules, sin maquillaje y con las manos frías porque no se dónde dejé los guantes. Era otoño y Miguel un árbol sin hojas atendiéndose las heridas, lamiendo sus raíces. Descubriendo que después de ella no hay nada. Eran las cuatro y la botella de agua estaba en la basura, sus manos estaban sudando, sus alas sucias rotas inservibles, su voz sin voz, sus pies cansados, la mirada sin ojos, el cuerpo sin la piel y desarmado. Las sombras eran largas.

Quedaban atrás sus atardeceres y las palabras en la punta de los dedos y la cama con las sábanas limpias y los pedazos de amor regados en el suelo y su imagen desordenada en el espejo. Atrás estaba ella y ya no lo miraba más.

Y cuando la muerte llegó, mordiéndose los labios, vio que no había nada que hacer. Miguel ya estaba muerto.

Premio Hada

2008-09-09T19:12:00.000-07:00

Gracias Viki por acompañarme a desenredar los hilos de mis palabras. Gracias por el premio.

Quisiera pasarle estas alas a Lena, Veronika , Estrella, Unika y Hawwah

De la memoria

2008-08-31T20:32:00.000-07:00

Wassily Kandinsky. Composición VII

Esta insoportable manía de resistirme al olvido

ese fluido necio

desesperado,

olvido que no existe

juguete ausente,

espejo borroso y triste

Eva

2008-08-26T14:56:00.000-07:00

Mujer Desnuda. Pablo Picasso

Son las 6. Entre sus manos se escapan las líneas sutiles de un atardecer que puede ser cualquiera. En sus sábanas, marchitas y agrias, se esconden los rituales y todos los nombres, que pueden ser de cualquiera. Aún no encuentra el suyo y ya perdió la esperanza. La memoria se amarra a sus pies, como raíces a la tierra; los lava y los deshace. Caminan sin ojos porque no hay nada que encontrar.

Su cuerpo empieza a levantarse a las 7, con arrepentimiento y con hambre, el resto -de lo poco que de ella queda- no lo hace antes de la media noche, cuando ya es demasiado tarde. Las historias que habitan en su piel sacan los brazos, se retuercen, gimen sin voz y se resignan.

Va desde su cama hasta la ducha, amarilla y deshojada (las dos); su ruta es una suma de figuras inconexas y de conversaciones con las sombras. Nunca pasa frente al espejo. Cuando era niña jugaba a no pisar las rayas de las baldosas. Ahora intenta no caer encima de las colillas de cigarrillo, que pueden ser de cualquiera.

Cuando va de regreso, después de que los ríos de agua y saliva entraron por sus arrugas, se pregunta, como cada noche-como cada mañana-como cada suspiro por los hijos que no tuve- si su vida hubiera podido ser diferente; por fortuna es una pregunta que no tiene respuesta. Acomoda los rotos de las medias entre la maraña de sus amores, sube un poco más la falda y contiene la respiración.

Mientras baja la escalera, recuerda una canción que su mamá le cantaba antes de dormir.

Otro fragmento

2008-08-21T09:35:00.000-07:00

Tomada de www.dl2.glitter-graphics.net/pub

Su mirada la siguió desde que entró de la mano de su mamá hasta que se sentó, mirando hacia el suelo, en la fila de la ventana. Tercer puesto, una trenza larga. La profesora dijo su nombre y que venía y que tenía y que sus papás y que ella, pero Andrés no escuchó. En ese momento sólo le pedía, en silencio, que se volteara para verla de frente, por favor, por favor, los dedos cruzados debajo de la mesa. Lo que no sabía entonces era que el resto de su vida iba a pedirle lo mismo, siempre en silencio.

Martina, ese era su nombre y la profesora lo había pronunciado como si fuera una canción. Hasta ese día no encontraba una buena justificación para las niñas. Hasta ese momento sus manos sólo sudaban cuando corría en el recreo o jugaba fútbol con el balón desinflado de Correa.

Cuando sonó el timbre para salir al recreo la siguió con cautela. Los cordones desamarrados, las medias arrugadas en el borde del zapato, las mangas del saco escondiendo sus manos. Pisar cuadro, no pisar raya. Pisar cuadro, no pisar raya. Se sentó en un columpio verde con peladuras y huellas de oxido. Observó sus movimientos sin perder detalle; el resto de su vida haría lo mismo. Martina sacudiendo su jardinera de cuadros rojos y verdes, líneas amarillas. Sus piernas atravesando el aire, una detrás de otra, una detrás de otra. El columpio era la plataforma de despegue. Tres, dos, uno.

Fragmento

2008-08-14T10:17:00.000-07:00

Tomada de: www. glam2.files.wordpress.com/2008

Apartamento de Verónica. Siete de la noche. Olor a orégano en la cocina. Las gotas de lluvia se estrellan contra el vidrio en un intento desesperado por buscar refugio. Alicia está cerca a la ventana, lugar privilegiado para una ansiedad atravesada en la cintura. La imagen de su profesor de literatura barroca en el borde de la servilleta. Debajo su mano, el puño apretado y las ganas de llorar contenidas por tanto tiempo. Traza, desde sus recuerdos, una línea recta con tendencia a dar la vuelta y regresar. Todavía estoy a tiempo. Todavía.

La lluvia oscila entre las luces de otros edificios de 17 pisos, de otro apartamento con un balcón para dos sillas pequeñas y una petunia con poca tierra y mucho frío, de otros amigos esperando para comer en otra mesa en roble o de otra madera, y cerca de la ventana otra Alicia con las gotas de agua caminando despacio sobre sus mejillas recuerda a otro profesor de literatura y hace un esfuerzo para no derrumbarse en la sala de otra Verónica que se apura en la cocina. Y en ese otro apartamento también existen otros personajes con los mismos nombres, repitiendo las escenas de vidas cruzadas y de encuentros que nunca por ningún motivo son casuales. En esa otra sala también hay un hombre que escribe una historia.

Alas de cera

2008-08-04T11:14:00.000-07:00

Si tus manos fueran dos alas de cera, Alejandra, podrías todavía escuchar las advertencias o volverías a cerrar los ojos mientras se derriten tus sueños o abocarías tus tropas de asalto hacia el sol y mantendrías una batalla sin fin, con el amor entre los brazos. Entonces cada año volverían tus trenzas, como rayos de luz, y terminarían enredadas en los ojos de los almendros.

Si tuvieras esas alas en lugar de manos, me rescatarías de este laberinto oscuro o me mirarías por última vez o te quedarías conmigo. O mejor no. Podrías perderte de nuevo y no tendrías como regresar; los hilos que cuelgan de tus dedos no son tan largos.

De tus labios, Alejandra, saldrían bosques y procesiones. El tiempo perdería la memoria. Y al extender las alas -con olor a canela y azufre- los espejos no volverían a abrir sus ojos.

Y si tus alas no fueran de cera, podrían estar hechas de las lágrimas de madrugada o de las cortezas de tu piel o de las palabras escondidas en el ánfora olvidada de los nombres.

Si tuvieras esas alas, aunque sucias y ajadas, podrías irte mañana. Si las tuviera lograrías escapar de este minotauro que te devora todas las noches.

CANDELARIA

2008-07-29T10:51:00.000-07:00

Tomada rwww.redescolar.ilce.edu.mx

A Pablo

Candelaria, ojos de mar dulce y salado. Hoy salvaste mi vida. Me habías dicho que estabas enamorada y nunca te había puesto atención. Sólo pensaba en correr más allá de la esquina de los vientos.

Esta mañana, mientras me preparaba para entrar al laberinto que mis amigos hicieron con pasto recién cortado, te acercaste en silencio. El olor a tierra daba vueltas en mi aire y no te vi llegar. Por eso no corrí.

Pensaba en la forma de atravesar ese laberinto. Todavía no sabía que hacer para no encontrarme con esa enorme piedra que estaba en el centro. Oscar me dijo que la había puesto ahí porque un laberinto sin minotauro no servía.

Te acercaste a mi, Candelaria, con tus manos temblando, todavía no se si de frío o de amor. Casi sin mirarme, pusiste entre mis manos un pedazo de hilo sacado de tu uniforme. Es para que logres salir del laberinto –dijiste con esa voz dulce que casi no había escuchado.

Ese día, con seis años, supe por primera vez que significa estar enamorado.

Otoño en Buenos Aires II

2008-05-26T19:21:00.000-07:00

A su regreso le colgaban los brazos, como las ramas de un árbol viejo. Su mirada, que para entonces ya no estaba viva, se escondía detrás de las sombras que pasaban a su lado. Nadie lo notaba. Los caminantes no se fijan en los espejos rotos.

La calle era una larga fila de alas caidas. Esos otros sueños también yacían en la intemperie. Y estaban rotos y no recordaban su nombre.

OTOÑO EN BUENOS AIRES I

2008-05-15T19:25:00.000-07:00

El horizonte es un hilo delgado que me atrapa entre sus dedos. Me desenreda y me lanza sobre los espejos para encontrar el camino de regreso. En el aire se extienden mis manos y mis ojos se desvanecen.

Otras de Porto Alegre II

2008-04-24T19:24:00.000-07:00

Durante toda la semana pasada este fue el grupo de estudio, psicólogos, antropólogos, educadores, psicoanalistas. Fue super interesanete y productivo.

En el museo de arte de Porto Alegre vi una exposición de grabados en piedras de rio. Impresionante el trabajo. Luego vino la lluvia y el afan. Yo estuve feliz debajo de las lluvia.

Quedan más fotos. Quiero guardar algunas para contar después otras historias. Después del foro del fin de semana, que por cierto resultó muy bien, dejé Porto Alegre. El martes llegué a Buenos Aires, todavía no me recuperó de la emoción (y creo que no lo haré). Ya les contaré.

Otras de Porto Alegre I

2008-04-24T19:01:00.000-07:00

En el mercado público, un puesto de Yerba Mate. Tomo desde hace muchos años. En Porto Alegre aprendí a hacerlo de otra manera, de la forma y con el sabor brasilero, más suave que el argentino. Ahora alterno entre una y otra manera. Ese día comi con mi hermana en un rodizio, segundo piso, lo mejor fue la carne por supuesto.

Había llevado algunos tabacos para Buenos Aires. Ese día, entre las cervezas y el aire dando vueltas, encendí uno. Por supuesto no podía faltar la foto.

Unos churrasquitos (para nosotros serían pinchos) como a las 10 de la noche, saliendo de una jornada de estudio. Se perdieron mi foto comiendo...

El parque es uno de los lugares que más me gusta de Porto Alegre. Nunca queda mucho tiempo para ir. Esta ves quedaba de camino a la Universidad Federal, lugar del foro que tuvimos el fin de semana pasado. Los domingos hay un mercado de pulgas maravilloso

PRIMERAS FOTOS

2008-04-17T16:10:00.000-07:00

PORTO ALEGRE

AQUI COMI ANOCHE...

EL RIO GUAIBA

CON MI HERMANA QUE ESTUDIA AQUI

ESTUDIANDO CON ESTHER PILLAR GROSSI Y SARA PAIN

Primeras noticias

2008-04-13T09:52:00.000-07:00

Lo prometido es deuda. Aquí estoy. En Porto Alegre, en donde, por fortuna, empieza a bajar la temperatura. Mientras tanto el trabajo sube y el aprendizaje crece. Durante estos días he estado compartiendo con un grupo de estudio sobre alfabetización y procesos de aprendizaje, con una de las personas, investigadora y teórica, que admiro profundamente, además de mi anfitriona. Ahora la tengo a mi lado, hablando de lo profundo y lo sutil; de los sortilegios de la vida y de lo más simple de los días cotidianos.

El viernes estuve en una exposición de fragmentos del diario de Anna Frank y dibujos de niños y niñas que estuvieron en campos de concentración, me conmoví y me temblaba la piel y me miraban los ojos tristes pero esperanzados. Anoche vi una maravillosa puesta en escena de “Sueño de una noche de verano”, que por cierto me gusta mucho. Con mas tiempo seguiré escribiendo y pondré algunas fotos.

De viaje

2008-04-08T11:24:00.000-07:00

Durante el próximo mes estaré de viaje, entre trabajo y sueños cumplidos, entre palabras al mediodía y largos silencios al atardecer. Voy dos semanas a Porto Alegre y otras dos a Buenos Aires. Si quieren que les confiese algo, estoy muy emocionado, como un niño cuando sabe que todavía puede volar.

Haré lo posible por estar presente... por leer y por escribir. Además prometo fotos e historias, con olor a tango y mate.

Retazos

2008-04-03T15:07:00.000-07:00

La recuerdo a través de un tango que aterriza en mis manos a las seis de la tarde. El aire se mete por los huesos y no sale nunca más. “La tarde está muriendo detrás de la vidriera y pienso mientras tomo mi taza de café”. Miro el reloj, avanza lento. La pareja sentada cerca a la ventana ya no se mira. Por debajo de la mesa sus pies ya no se tocan. Están escapando y no se han dado cuenta.

“El viento de la tarde revuelve la cortina. La mano del recuerdo me aprieta el corazón. La pena del otoño agranda la neblina”. Afuera la lluvia los moja y los ahuyenta. Una mujer se levanta y cierra los ojos; los pasajeros de la calle la ignoran. Aquí la recuerdo y todavía no hace frío. En la calle se escuchan los gritos. Adentro todos están sordos.

En la mesa de enfrente, un hombre respira despacio, se fuma un tabaco y cierra los ojos. Podría estarme recordando… si fuera mi padre. Su mirada yace en el fondo del vaso, sus pies se amarran a la silla como dos raíces que van a ser cortadas. La mujer de la esquina se confiesa, mueve los labios pero no habla. Alguien la mira.

“Cuando el suburbio dormita, bajo la lluvia o en noche serena, cruza como un alma en pena las tristes calles una viejecita”. Entra sin cuidado, con sus alas escondidas; están rotas y sucias y no le gusta que las vean. Ya no sabe como limpiarlas y tampoco cómo se llama. En mi espalda se estrellan cantos de grillos y otras voces pálidas tejidas con afán.

Pienso en ella, la invoco. Sus pasos aún no me recogen y ya tampoco tengo ganas de esperar. Miro para otro lado y dejo de pensar. La luz entra por las rendijas de la piel. En un rincón dos hombres trazan sus sueños con pinceles gruesos y dos cervezas. Todavía tienen tiempo.

La pareja de la ventana todavía no se mira. El hombre que podría ser mi padre se vuelve otro. La mujer de la calle está muerta. Aquella de las alas sucias se retira vencida. Los grillos siguen cantando aunque nadie los escucha. Los hombres del rincón piden otra cerveza; sus sueños son largos. La mujer que no habla tampoco mueve los labios. Y yo me quedo y ya no recuerdo.

* frases de los tangos Mi taza de café y A media noche

PREMIO DARDO 2008

2008-03-30T20:04:00.000-07:00

A Cinzia y Mª Ángeles les agradezco profundamente la entrega de este premio.

Ahora escribo mi lista de blogs a quienes considero debo hacer entrega del Dardo 2008, por cumplir con lo que se describe a continuación:

"La Entrega de Premios Dardo 2008 se abre paso entre un gran elenco de premios de reconocido prestigio en el mundo de la literatura, y con él reconoce los valores que cada blogger muestra cada día en su empeño por transmitir valores culturales, éticos, literarios, personales, etc.., todo lo que demuestra su creatividad a través de su pensamiento vivo que está y permanece en sus letras, en sus palabras rotas"

ilusionhada

las verdades que se asoman

Sandra Becerril

Conciencia personal

Ni contigo (...)

Las palabras son mis ojos

El diario de Veronika

Alejandrilandia

El arte de lo inútil

Dinora

Ojos de Café

Canto de espumas

Ficciones irrelevantes

Trazos de piel

De Bohemia

Por aquí se develan los corazones, se pone en juego la piel, se arman y desarman las palabras, acontecen amores y dolores delante y detrás de los espejos, se recorren laberintos, se devuelven las imágenes, se vive.

Por supuesto quedan muchos...

Cartas desde el olvido *

2008-03-26T21:12:00.000-07:00

El teléfono sonó muy temprano, el día aún era una luz delgada en el horizonte. Nadie respondió y tampoco pudo volver a dormir. Debajo de las cobijas se armó un baile de manos y pies desordenados. La cueva oscura lo rechazaba, como ya lo habían hecho otros. Se resistía a abrir los ojos, como si ese acto desesperado le permitiera conservar la esperanza. Debajo de la almohada, apretado contra el colchón. La respiración agitada después de la lucha. El aire amargo entrando con prisa.

Esa mañana, sin falta, llegaría el correo con alguna noticia. La profecía de su fracaso lo tenía claro: no iba a ser buena, igual que las otras. Las cartas con el borde arrugado y la letra temblorosa. Sus ojos en el piso. Los giros y los giros. Su vida un círculo que no se cierra. Los giros. Y de nuevo. Las cobijas apretaban sus sueños, los retenían. No los dejaban salir. Se retorcía entre las sábanas buscando el silencio. Del otro lado de la ventana los gritos del mundo estaban en pie. No descansaban, no saciaban su sed ni con las lágrimas ni con la lluvia. No lo necesitaba, no lo soportaba. Bastaban sus recuerdos amarrados al borde la cama. Esos si eran insaciables.

Ya estaría por llegar la carta. Su perfume envasado en varias palabras afanadas y en muchos puntos y comas. Telegrafiaba sus emociones, les cortaba las alas casi antes de nacer. La carta pasando la calle, pisando la acera, rompiendo alguna flor del jardín. Y en el buzón. Y entonces eran él y la carta en una batalla que desde el comienzo ya estaba perdida. Pondría sus pies el suelo, bajaría las escaleras, buenos-días-vengo-por-mi-correo, volvería a subir, se sentaría mirando la calle, abriría despacio el sobre, contendría la respiración y leería con dificultad. Sólo entonces recordaría que había prometido no volver a leer sus cartas.

Los gritos pausados de la puerta del edificio lo devolvieron a la hora y al calor y a la- carta-que-ya-está-dentro-del-buzón. Las manijas. Los huesos. Los giros. La mañana que desapareció. Los giros. La ventana abierta. Todavía estoy aquí escondido y tengo calor.

* Gracias Celina

2008-03-20T10:40:00.000-07:00

Detrás del espejo Carlos Fernández del Ganso

Mientras escribo, los espejos se muerden los labios y se dan la vuelta. Se que están cansados, igual que nosotros. Me debato en los estrechos corredores en los que no entran ni las palabras ni el aire. Las preguntas sobran pero faltan. La memoria es una mujer de ojos tristes. Y es la 1 y todavía estoy aquí.

2008-03-14T20:56:00.000-07:00

Ayer mi años se vistieron de blanco y de negro. Me encontré de frente con el tiempo, esa metamorfosis de los espejos que nos miran según como haya sido el camino.

Y con ellos llegaron las sombras de los viejos amores y de los oscuros rincones en los que las imagenes se enredan entre los dedos.

Permanecí inmovil, sólo las palabras se desvanecen en el aire.

SERIE DE RAYUELAS No. 3

2008-03-06T10:30:00.000-08:00

tomada de: sileessenota.com

Infierno: los minutos se escapan entre mis dedos

Cielo: voy a despertarme al fin…

9. Esta conversación nunca existió

8. El espejo guarda silencio

7. Otra vez ella, y se prepara para volar

6. Me lanzo sobre el último cuadro de la rayuela; es un intento desesperado

5. Pise la línea, debo regresar

4. El amor no espera en la esquina, sólo aparece cuando ya es demasiado tarde

3. Su mirada me agota

2. La memoria se va volviendo borrosa cuando pasan los dolores y las ausencias

1. Estoy listo. La puerta se está cerrando detrás de mi

2008-02-28T18:05:00.000-08:00

Es difícil poner en palabras las emociones cuando éstas son intensas y regresan una y otra vez. Tampoco es esa la intención. Sólo pienso en aquellos caminos que se vuelven más oscuros a medida que se avanza, a través de los olores y los presentimientos. Esos caminos que llevan al centro y que parecen no tener salida ni sentido. Esos pasillos que aguardan en silencio, sin respirar. Allí he estado y todavía no estoy de regreso, no por completo.

Mientras tanto las palabras se asoman y se devuelven; se preparan y se arrepienten. Entonces la única opción es mirar al espejo de frente, perder el miedo y saltar.

pd: no estoy muy convencido de lo que escribí. Simplemente quería hablar de mi silencio, que muy despacio empieza a abandonarme.

2008-02-09T20:50:00.000-08:00

radiotbo.com/odyseo/espera

Estoy esperando. Cuando el sol termine de esconderse volveré a ser libre.

SERIE DE RAYUELAS No. 2

2008-02-02T13:40:00.000-08:00

Osvaldo Pellegrini

1. De sus ojos no podría salir nunca más. Como la mirada de Medusa, los suyos lo habían convertido en piedra.

2. Lanzar la cáscara de mandarina hasta el número dos, justo en el centro, sin mirarla; que no sepa que me importa. Saltar con cuidado para no pisar línea. Respiración profunda y disimulada.

3. Perdí el camino de regreso. El ovillo se me escapó de las manos, está oscuro y siento que respira sobre mi espalda. Ella tampoco sabe dónde está.

4. Nos encontramos muy tarde, la noche ya caía sobre la piedra de los sacrificios. Las manos le huelen a mandarina y canela; me parece que esta vez no voy a poder olvidarla.

5. La vida se juega entre las líneas trazadas en el piso, como un rompecabezas imperfecto que nadie consigue armar. Las piezas nunca son iguales. Las líneas tampoco.

6. De tanto mirarla lo notó. No fue posible ocultarlo más. Las luces se escapaban entre las rendijas.

7. La fuerza del brazo coordinada con la inclinación de la muñeca. El lanzamiento hasta la casilla. Los segundos previos a la caída, los pensamientos enloquecidos, las predicciones, las imágenes distorsionadas, el sabor dulce en los labios.

9. Cayó y el tiempo se detuvo.

10 Por fin me miró. Y en ese momento, como suspendido entre el tiempo y la memoria, recordé mi nombre.

Cielo: ¿Para qué si la estoy mirando?

Infierno: ¿Para qué si la estoy mirando?

SERIE DE RAYUELAS No. 1

2008-01-27T05:53:00.000-08:00

Jorge Zeno, Rayuela, 1988

"A la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida" Julio Cortazar - Rayuela

Tenía no se cuántos años y estaba saltando. Tenía no se cuantas ganas de volar y estaba volando. Pero era cuestión de tiempo, mis alas ya estaban viejas, como se ponen viejas las alas cuando se crece; te las van cortando y se hacen tan pesadas.

Vivía entre los números de una rayuela, en un laberinto del que nadie más conocía la salida; el centro se encontraba en la esquina del espejo y aún me sonreía. En una mano apretaba con fuerza la cáscara todavía fresca de mandarina, era mi apuesta para mantener su olor entre mis dedos; en la otra esperaba resignado que se me olvidaran las palabras para nombrarme. Pasó el tiempo y así fue.

2008-01-21T20:06:00.000-08:00

Esa mañana, antes de abrir los ojos, sabía que ella ya no estaba. Las arrugas de la sábana todavía permanecían intactas. Evidencias de un amor nocturno, de un aterrizaje por instrumentos en un cielo oscuro y lluvioso. Lo primero que hizo al levantarse fue abrir la ventana para comprobar que podía respirar sin ella; si pudo. Después se asomó al espejo para comprobar que podía sonreír sin ella; no pudo.

Recogió los pasos desde la cama hasta la entrada de la casa, la escalera con sus gritos tristes; el plato de comida aún sobre la mesa del comedor; los libros mal guardados en la biblioteca; el tapete doblado en la misma esquina y con las mismas huellas de arena, imborrables e infinitas; el último beso cerca de la ventana, las cortinas desde entonces cerradas. Se olvido de los zapatos sucios recostados en la puerta del jardín.

Recordó las palabras que había dejado salir sin precaución. ¡Tantos arrepentimientos tardíos! Recordó también los trazos de las manos en la orilla de su piel, esos murmullos que no se callan más que con la muerte. Tuvo, entonces, la sensación de estar viviendo la vida de los otros, de los extraños que encontraba todos los días en la calle, esas vidas ajenas en las que se repiten una y otra vez los retazos de las historias. El retorno de lo previsible y la espera porque seguro que esto tiene solución. Nunca la tiene.

La última noche se convirtió en un recorrido lento y ansioso por las viejas imágenes, el camino que se quedó atrás. Los olores inconfundibles, los pinos alrededor del lago, la memoria que sana pero no olvida. Mercedes es de esas personas que aparecen sin ser invitadas y luego, contra los pronósticos, permanecen porque se vuelven necesarias. Ese podría ser un pretexto si no tuviera la certeza que era esa precisamente la causa de la decisión.

Bajó la escalera con cuidado y sin ganas. Eran exactamente 15 escalones. Los contó desde su primera visita a la casa, como parte de un ritual que no termina; para ganar la batalla lo primero es controlar el terreno. En este caso el terreno era la escalera; en todos los casos la batalla es la vida.

Primer escalón: el día que la conoció no fue capaz de mirarla a los ojos.

Segundo escalón: te conozco pero no te recuerdo. Mentira.

Tercer escalón: el olor de sus manos le recordaba a una mañana en el campo, su cuello era un refugio para las tormentas.

Cuarto escalón: esa tarde, frente al café de su hermano, por fin la miró; ella miraba hacia otro lado.

Quinto escalón: las gotas caen, ligeras algunas, pesadas las demás, sobre el borde de metal que se asoma cerca de la ventana.

Sexto escalón: la primera vez que caminó por esa escalera contó los pasos.

Séptimo escalón: de tantas veces que volvió a la casa de Mercedes, en una se olvidó de contar los escalones. Al día siguiente se mudó con ella.

Octavo escalón: una mañana sentado en la cocina; Mercedes, trenza delgada sobre su frente, sentada en el butaquito pálido, descalza. El sonido de la cafetera.

Noveno escalón: el recorrido por el jardín, disculpa para viajes interminables de los que todavía no regresan. Cuando vuelvan ya no se van a encontrar pero entonces no lo sabían.

Décimo escalón: los mapas de las estrellas pegados sobre los espejos, y el telescopio asomado en la ventana. Después de algunos meses se aprendió casi todos los nombres.

Decimoprimer escalón: tres de la mañana (o de la tarde), lo importante entonces era que ella no estaba. Era su casa pero decidió irse, una mañana después del desayuno, decide qué vas a hacer con la casa. No fue necesario pensar en eso, una semana después regresó.

Decimosegundo escalón: subir con los ojos cerrados, las manos abiertas y Mercedes respirando sobre mi cuello. ¡Cómo se extraña la respiración de quien se ha ido!

Decimotercer escalón: el olor de la leña ardiendo en la chimenea, algunos hilos de humo que se escapan por las rendijas, Book of days al volumen de Mercedes y las manos que no se buscan porque ya saben el camino.

Decimocuarto escalón: mirando por la ventana y ella me mira.

Decimoquinto escalón: la última noche. Y ahora yo.

Al final de la escalera el silencio. De nuevo las palabras que pensó que era mejor no decir; arrepentirse es una buena manera de morir lentamente. Y también el miedo. Su miedo era Mercedes. Siempre lo fue pero nunca lo reconoció, aunque estaba seguro que ella lo tenía claro desde el comienzo. Ahora pensaba, después de tantos años, que su historia tenía mucho de predecible, como todas.

Antes del atardecer Miguel salió de la casa, mirando al suelo como la primera vez que la vio. Cerró la puerta y se fue. Sobre la cama, todavía las arrugas estaban intactas.

2008-01-18T14:13:00.000-08:00

Tomada de: www.balladen.magiers.de

Esta mañana me desperté y no encontré mis alas. Voy a imaginarme unas piernas largas y delgadas para salir a buscarlas.

2008-01-13T05:55:00.000-08:00

El viernes en la noche vi "El Tiempo", de Kim Ki Duk, un director surcoreano que es necesario seguir. A través de la película es posible reflexionar sobre los efectos del paso del tiempo, en la vida, en el cuerpo, en el amor; y en las posibilidades de cambiar las imágenes que vemos en los espejos y entonces perdernos de nosotros mismos.

En la larga caminata después de la película, entre los suspiros del viento y las voces de la calle, volví sobre algunas ideas en las que he trabajado estos días. Por ejemplo, en esas sentencias casi inevitables en las que se convierte nuestro proceso de "socialización", la formación de nuestro carácter. Es ahí justamente en donde nos alejamos de nuestra esencia, del contacto con nuestro centro. El carácter, construcción artificial, nos aleja de los que somos y nos pone en el camino de lo que los demás necesitan de nosotros. Y así el tiempo pasa, entre las actuaciones mecánicas y el reconocimiento de las múltiples máscaras pero nunca de lo que realmente podríamos ser.

También pensaba, entre mis propias máscaras, en la fragilidad de lo que somos. Personajes de una obra que se mueve al son de los deseos de los espectadores; pocas veces de los protagonistas. Movimientos, sutiles o violentos, en los que intercambiamos las voces y las actitudes; la acomodación a los contextos y a sus necesidades. Para mi es claro que sin encontrar el centro, tarea que no es imposible, esta rutina no cesará.

2008-01-06T20:26:00.000-08:00

En la ventana instaló el puesto de observación. Su única defensa. Por algunos minutos continuó mirando a través del hilo de luz que entraba a través de la cortina, después volvió a la cama. Sus ojos seguían el rastro de las figuras resaltadas en el techo. Lo estaba buscando. Desde la línea de cemento cortada junto a la puerta a los mundos que aparecían en el recorrido hasta el final del muro; las noches anunciadas y los bosques pintados en la ruta de sus manos.

Por dos meses y tres días lo buscó, con el firme propósito de mirarlo y preguntar. No lo quería para nada más. Era lo que le repetía todos los días la mujer que se asomaba en el espejo. Ella no estaba tan convencida. Así que escondía las palabras detrás de su lengua, después, sin que se diera cuenta, las escupía en el lavamanos. De vez en cuando guardaba alguna, para pasar los silencios.

Durante el día, dos o tres veces, se asomaba con precaución por encima de las barricadas de la ventana. Con los ojos cerrados primero, por si acaso. Luego daba una mirada general al terreno, algunas veces aún sin abrirlos, empezando en el jardín de los almendros y las historias escondidas entre sus grietas de otras mujeres asomadas, respirando. Pronto estaba atisbando en las otras ventanas, sin saber con certeza si eran enemigos o aliados los que, escondidos, la estaba mirando. De eso si estaba segura, la observaban, a través del pequeño espacio entre el cerco, de madera maciza algo desteñida, y la jamba labrada sin ningún cuidado. Sólo unos pocos centímetros eran suficientes, así era para ella y sin duda también para los otros.

Esas miradas, a veces tan lánguidas, eran la única herramienta para la batalla. Miradas en línea recta, afiladas, desahuciadas, sin discursos. Miradas desnudas. Y entonces el espejo también servía para ensayar, jugando a la guerra. Así, descubría a los otros que la habitaban, los advertía entre los espejismos y trataba, en vano, de derrotarlos. Nunca se rendía, tampoco nunca se resistía.

Y en esas batallas, perdidas antes de empezarlas, se pasaban los segundos que eran minutos que eran horas que eran días que eran palabras enredadas en su vientre. Escribía. Debajo de su almohada permanecía su cuaderno de hojas recicladas, así como las historias repetidas que ya conocían el mismo de regreso. En sus anotaciones siempre era de noche y él siempre la estaba esperando...

2007-12-25T19:37:00.000-08:00

Quienes son seis en el eneagrama no sólo no dejan de pensar sino que hacen de esto una forma de vida. Una manera de ir andando el camino que se vuelve molesta y poco espontánea. Y ahí yacen los sentimientos y especialmente las acciones, entre las corazas que se van tejiendo a lo largo de la vida para evitarse a si mismos. Los eternos pensadores crean previamente las condiciones y las consecuencias; vaticinan los desastres en los que pueden convertirse sus decisiones y entonces no deciden, y entonces no actuan. Hay otros que lo disimulan en medio de actuaciones arrolladoras que no son más que acciones defensivas contra lo que están pensando.

Alicia, mecida por la hamaca como un vientre cálido y seguro, piensa de nuevo en llamarlo, como lo ha hecho desde la última vez que lo vio, unos días antes de viajar a Buenos Aires. Traza la ruta de los dedos en el teclado del teléfono; la voz que tanto espera. Diseña con presición cada palabra y cada respuesta. Suspira y así ensaya. Se pregunta por las consecuencias y en lo que pensará si lo llamo. Se pregunta cómo será su vida después de esa llamada...

2007-12-13T21:14:00.000-08:00

Desde hace algunos días Antonio está en la superficie de su memoria, deambula por los hilos delgados que nunca logró cortar. El libro que le prestó Verónica fue una disculpa para justificar su necesidad de recordar. “Razón Céfiro tiene para adorar a Flora; es el más bello objeto del que gozar pudiera, vemos cómo a su brillo los afanes se olvida, como las libertades ante Aquella que adoro. ¿Quién a la Aurora, oyendo los volantes milagros, que he escuchado en el bosque, no se arrebataría? Siento que con las flores mi corazón se expande y aún quiere responderlas mi laúd descuidado…“ La llevó a su casa, le preparó un mocachino no muy caliente y le leyó los 7 sonetos de Antoine Girard antes de quedarse dormido. Después le regaló el libro para que leyera los otros 44; ya sabía de que hablaba cuando en clase analizó el barroco francés y sus piernas temblaban y en sus oídos todavía susurraba y sus manos en mi vientre. “… La hierba al Aire ríe con aire voluptuoso; contemplo en esta orilla tortuosa y feroz la dulce luz del sol que acaricia las ondas. La mañana y la tarde besa el Día a la Noche; todo se abraza y ama, como si sólo el Mundo renazca en Primavera para morir de amores (Ne ranait au Printemps que puor mourir d’ amour)”.

La lluvia se mantiene, oscila entre las luces de otros edificios de 17 pisos, de otro apartamento con un balcón para dos sillas pequeñas y una petunia con poca tierra y mucho frío, de otros amigos esperando para comer en otra mesa en roble o de otra madera, y cerca de la ventana otra Alicia con las gotas de agua caminando despacio sobre sus mejillas recuerda a otro profesor de literatura y hace un esfuerzo, más allá del valor que creía tener, para no derrumbarse en la sala de otra Verónica que se apura en la cocina. Y en ese otro apartamento también deambulan otros personajes con los mismos nombres y con las mismas historias, repitiendo las escenas de vidas cruzadas y de encuentros que nunca por ningún motivo son casuales. En esa otra sala también hay una hamaca que sirve como refugio.

2007-12-08T20:42:00.000-08:00

Regresé, no sólo de Porto Alegre, lugar del cual volví hace varias semanas. Regresé de nuevo de otro silencio. Es curioso cómo aquellas cosas que más amamos en la vida suelen ser las primeras afectadas con las tormentas y el despertar de los monstruos interiores. Los mios han estado haciendo mucho ruido en los últimos meses, las batallas han sido fuertes y con muchas heridas, en medio de campos conocidos y de otros nuevos. Como siempre, los espejos han seguido muy de cerca los acontecimientos, como testigos o como inquisidores; aquí están.

Los hilos de las palabras se han ido perdiendo y encontrando entre las ruedas del laberinto, el lugar que nos habita pero del que no conocemos mucho. Tantas sombras han cruzado en estos días...

y aún así...

2007-10-20T13:58:00.000-07:00

Estoy hasta el jueves de la proxima semana en Porto Alegre, a mi regreso les cuento...

2007-10-01T18:14:00.000-07:00

La única salida es cruzar la puerta. Afuera seré libre. Necesito respirar. Voy a salir. Sus manos tiemblan, la boca es un lugar árido y pedregoso, la luz un enemigo que se esconde y espera. Esta mañana, mientras ella no lo observaba, tomó las llaves y las guardó bajo la tabla suelta en el piso; sabía que algún día iba a servirle. No fueron en vano las heridas de su pie. Este es el momento. Ya salió, su sombra va detrás. Yo no recuerdo como es la mia, se perdió y no encontró el camino de regreso. Me espera afuera. Me voy.

Nunca hubo espejos, como me gustaría tener uno ahora. Camina despacio, sus ojos siguen cerrados. Me escondo, me encuentran, ya nadie me busca. Su cuerpo no reconoce las instrucciones. Primer paso, segundo, tercero, volver a empezar. Primer paso, segundo. No pisar línea, no repetir número, nunca quedarse quieto, caminar recto y sin distracciones. Si, tengo que salir, ya es hora. La espera terminó. Ella tal vez lo imagine, podría regresar antes. Tal vez no. Otro paso. Caminar despacio para no perderme. Recordar. Respirar. Secar el sudor, saludar al minotauro.La salida está cerca. Cuál de todas. Sus manos rastrean, reconocen los caminos sabios y nuevos. Lanza la piedra, escucha, golpea dos veces antes de caer. Otra vez entre el infierno y el cielo. Otra vez. Necesito avanzar un poco más. Está cerca. Escucho las voces, me siguen buscando, no han perdido la esperanza.

Hace frío. Todavía hace frío y no conozco el sol. Se detiene y piensa. Se confiesa, de rodillas, ante sus antepasados y se reconcilia con ellos. Lo perdonan, él también. En el camino va encontrando la memoria. Recoge los hilos, delgados y ajenos, se mira en ellos y los guarda en el bolsillo. Mejor los dejo. O mejor nacer de nuevo o seguir muerto. Cortar los hilos antes de salir.

Encuentra el espejo y recuerda quién es. Mejor me quedo. Mejor me voy. Regresar para olvidar el camino. Esconder la memoria y entonces perder el rastro. Se detiene de nuevo y vuelve a pensar, todavía sabe cómo hacerlo. Afuera seré libre. El aire, las ganas de volar. Me voy. Sus pies no se mueven más, sus dedos son una masa sin vida. Otra vez ese olor, ya viene, voy a salir, escucho su voz, no tengo tiempo. No lo tengo.

Noticias de viaje

2007-09-19T18:45:00.000-07:00

Esta semana anda conociendo nuevas tierras. Estoy recorriendo algunos municipios del departamento de Putumayo para reunirme con profesores que se encuentran desarrollando un trabajo de alfabetización con adultos.

Hoy fue, después de un largo recorrido ida y vuelta, un bonito día. Estuve reunido con maestros indígenas del municipio de Sibundoy, a tres horas de Mocoa, la capital del departamento. El viaje es un paseo a través de las montañas, con un profundo precipicio del que las camionetas se separan por sólo centímetros. El paisaje verde, la naturaleza soplando en el oído. Despúes de tres horas el pequeño municipio aparece en el valle como un cuadro de formas inconclusas mirando al cielo.

Durante cinco horas recorrí sus calles, conocí una escuela indígena bilingüe con énfasis en desarrollo artesanal, profundicé con los docentes en el estudio de la metodología de alfabetización, recibí una serenata de música tradicional y un lindísismo butaco de regalo. Durante esas cinco horas sentí una tranquilidad y una profundidad que no es cotidiana en la vida acelerada de la ciudad, que no es común para mi, sobre todo en esta época, pero que de alguna manera siempre estoy buscando.

Quedaron muchas cosas personales pendientes: un recorrido por el Valle, subir al mirador a observar el paisaje, hacer un limpieza con una toma de yagé, escucha los relatos de los indígenas, aprender, sentir...

Me quedo con muchas sensaciones de esta visita. Ahora estoy de nuevo lejos de ese mundo. Ahora estoy de nuevo sentado frente a un computador. Mañana continúa el viaje

2007-09-04T11:10:00.000-07:00

Quiero regresar, me hace falta escribir, pero he estado en uno de esos momentos en los cuales es necesario el silencio, ese personaje oculto que espera en las sombras a que alguien lo requiera. Mi vida ha dado vueltas, ha cruzado intersecciones, se ha ido al abismo y ha vuelto a salir. Me miré en el espejo y no me gustó lo que encontré. Entonces debo decidir entre no mirarme o cambiar lo que veo, despojarme de las máscaras y buscar mi centro, atravesar las heridas entre el viento y los laberintos.

Quedan aún muchos rastros de las batallas, incluso algunas todavía se están librando; quedan muchas palabras enredadas en la punta de los dedos; quedan muchos miedos anclados debajo de la piel. Las historias no se terminan de contar todavía; ella está ahí. Y todo también.

Gracias a los acompañantes en este proceso...

2007-08-10T11:14:00.000-07:00

No he podido volver a escribir. Las emociones son más fuertes que las palabras...Espero estar pronto de regreso

2007-07-26T17:10:00.000-07:00

Esta semana que viene voy para Santa Marta y Barranquilla, en las costa atlántica colombiana... fin de semana de descanso con mi familia y semana de trabajo. Al regreso les cuento. Un abrazo a los que pasen por aqui.

Confesiones

2007-07-17T10:55:00.000-07:00

No estoy seguro de si me gusta o no lo que escribí, pero me parece un ejercicio interesante, recogiendo la invitación de Ximena, el de dibujarme con las palabras. Participo entonces en este meme, escribiendo 8 cosas acerca de mí que nadie o muy pocas personas conocen:

1. Últimamente me he vuelto un poco serio y un poco amargado también. Mi niño interior se ha estado escondiendo, se perdió y aún no encuentra el camino de regreso. He sido aplastado por la rutina en la que siempre juré que no iba a caer, me he incumplido las promesas, me he alejado de mi esencia, de mis caminos fundamentales y de mis historias; me he dejado ganar algunas batallas.

2. Me gusta volar, más allá de las máquinas y los aparatos. Me imagino como un albatros lejano y libre; se que algún momento perdí las alas pero no lo recuerdo. Aparece entonces Baudelaire: “Suelen, por divertirse, los mozos marineros cazar albatros, grandes pájaros de los mares que siguen lentamente, indolentes viajeros, el barco, que navega sobre abismos y azares. Apenas los arrojan allí sobre cubierta, príncipes del azul, torpes y avergonzados, el ala grande y blanca aflojan como muerta y la dejan, cual remos, caer a sus costados. ¡Que débil y que inútil ahora el viajero alado! El, antes tan hermoso, ¡que grotesco en el suelo! Con su pipa uno de ellos el pico le ha quemado, otro imita, renqueando, del inválido el vuelo. El poeta es igual... Allá arriba, en la altura, ¡qué importan flechas, rayos, tempestad desatada! Desterrado en el mundo, concluyó la aventura: ¡sus alas de gigante no le sirven de nada”.

3. La soledad me atrae profundamente, me seduce, se entromete entre las voces y las figuras. Me necesita tanto como algunas veces yo a ella. Me cuesta estar con otros, me siento agobiado, frágil y mudo, excepto por mi familia y muy contados amigos. Aunque incluso a veces también con ellos se convierte en una tentación.

4. Quiero tocar un saxofón desde un balcón en el piso 20 de un edificio del centro de Bogotá. Sentir el aire frío (muy frío) atacando mi cuerpo, la noche siempre entre mis ojos, la silueta de las montañas.

5. Me gusta leer a los otros desde lejos, observarlos con detenimiento, descubrirlos, interpretar los movimientos en su cuerpo, escuchar las conversaciones en el bus o en un café y luego completar las historias. Aclaración: nunca digo nada, no interpreto en público y me reservo, salvo algunas excepciones, cualquier comentario. Eso solo lo hago cuando asumo mi papel de terapeuta.

6. Tengo una obsesión, sin explicación todavía, con Buenos Aires, las calles que aún no he recorrido, los fantasmas que no conozco, los espejos en lo que no me he mirado, las letras, el tango, el mate.

7. Aunque por ahora me cuesta trabajo aceptarlo y asumirlo, debo reconocer que siento, y lo he visto actuar, una energía profunda, una conexión con mi interior y con lo esencial. Un don, una habilidad... no se ni como llamarlo; siento que tengo algo especial que quiere salir pero aún no lo dejo del todo, no se si es miedo o duda. Por ahora estoy trabajando sanación a través de las manos con mi familia y funciona.

8. Tengo muy claro lo que quiero hacer en mi vida, aunque todavía no lo estoy haciendo: dedicarme a escribir, dejar mi vida en las palabras, narrarme, inventarme; y tener una casa terapéutica llena de: gestalt para darse cuenta, danza como ritual mágico, meditación para vivir, laberintos para encontrarse, arte para liberarse, jardines zen para sanar, renacimientos para resolver y volver.

Aquí esta el ejercicio, sin terminar por supuesto. Y aquí esta también la invitación para ocho de ustedes que quieran apostarle a mirarse en el espejo.

2007-07-11T20:39:00.000-07:00

¿Cómo lograr que las palabras vuelvan a sanar y no se queden en los lamentos y que salgan de los rincones del cuerpo los fantasmas, las ausencias y los muertos?

¿Que tiene por hacer la literatura frente al dolor de las pérdidas, a las sombras sin rostro, a los incansables espejos que nos dejan ver las máscaras pero no la esencia, frente a los nombres que ya fueron olvidados?

"El primer paso es salir de la aparente apatía en que se encuentra. Moverse, conmoverse. El día que la tierra colombiana empiece a vomitar sus muertos, esto quizá pueda cambiar" José Saramago en Bogotá.

2007-06-23T13:07:00.000-07:00

Estoy de regreso. Despacio, intentando desamarrar los nudos que se han atado durante este tiempo. Y aún siguen aquí. Pero creo que atraparlos (o liberarlos) entre las palabras es un camino que casi siempre funciona. Además me hace falta escribir, es una inevitable necesidad que respiro sin remedio.

Durante estos días en los que no he escrito, ni aquí ni en ningún lugar, he andando y desandado muchas veces las historias que se han tejido (las que he tejido y las que han llegado por sorpresa) y me encuentro siempre con algunas certezas precisas y aplastantes que se mantienen a pesar del caos y las preguntas que rondan entre las sombras. Tenerlas es algo así como lo que me salva de los espejos que me amenaza cuando me asomo por los rincones.

Aún así, este recorrido no deja de ser por momentos muy difícil y aquí es donde se hace absolutamente indispensable que los sentimientos y las ideas no se agarren de la piel ni se escondan entre las rendijas del corazón; por el contrario, lo que necesito es encontrar el camino preciso para la liberación, el camino para sacar con cuidado lo que me sobra, lo que me contamina y me lleva a repetir una y otra vez las escenas que me dejan de nuevo en el comienzo de todo; ahí también me acompaña esa sensación de incertidumbre, de ansiedad con un poco de dolor atravesada en el estómago.

La clave será siempre cerrar el círculo, las emociones que andan por ahí sin direccción. La pregunta muchas veces será cómo.

2007-05-30T10:50:00.000-07:00

A propósito de la última entrada, me pregunto cúales son las dinámicas internas que nos llevan a someternos a las rutinas que desgastan, agotan y causan una lenta muerte. ¿Cómo tomamos el camino por el que tantas veces nos prometimos no ir? ¿Cómo perdimos, sin darnos cuenta, la capacidad de asombrarnos, de reencontrarnos en el espejo, de respirar profundo y de vivir?

Una mañana, entre el café y el sonido de la calle, descubrimos que no somos lo que que habiamos planeado, reconocemos con dolor que los sueños y las imagenes se desvanecen entre los dedos y que, lejos de lo que esperabamos, nos hemos convertido en un punto sin corazón en medio del blanco y del negro, y de las manías que en algunos casos nos liberan de las obsesiones.

Ahí descubrimos, en algunos casos, que la única manera de vivir es reconstruirnos violenta y suavemente, volver a encontrar un nombre entre las cenizas, tomar aire y saltar con los ojos cerrados.

PARA TI

2007-05-28T10:35:00.000-07:00

Ella es la confirmación de mis presentimientos,
el final de la búsqueda

Es la hipótesis comprobada sobre la felicidad,
la última escala

El refugio para las tormentas,
la brújula
y el hada que aparecía en mis sueños

Es la madrugada y es la noche,
la locura que me mantiene en pie

Ella es el cántaro donde reposan mis palabras
el rumor de los bosques
mis alas y mi vida

2007-05-15T21:41:00.000-07:00

Al abrir los ojos lo había olvidado. Una sombra alcanzó a escurrirse por debajo de la puerta. Siempre iba detrás, esperando, aguardando, vigilando. El olor a tabaco todavía rondaba entre los hilos de aire. Su respiración profunda y sosegada no acabó nunca de acostumbrarse. Así como nunca se acostumbró del todo a verlo frente a ella todas las mañanas, como un espejo del que no tenía escapatoria. Y en él, un reflejo guardado para toda la vida, una mujer vieja y ansiosa esperando un milagro: ser feliz.

Definitivamente lo había olvidado. No porque no recordara los tres años juntos; o la primera vez que lo vio en la clase de baile; o las cartas puestas con delicadeza debajo del tapete de la entrada; o las miradas a pesar de los invitados a las comidas en casa de su hermana; o la primera vez que se dio cuenta que ya no era indispensable. Ese día empezó a olvidarlo.

Lo primero que sucede cuando se empieza a olvidar a alguien a quién se le ha jurado que nunca va a ser olvidado es el cambio, casi imperceptible, en la forma de respirar. El tiempo que tarda el aire desde que entra hasta que sale es cada vez menor, ya no hay ningún paisaje para contemplar; la vida se hace angosta y apretada. Después cambia la forma de mirar, los olores se mudan y las manos se vuelven ermitañas por elección, se esconden entre los bolsillos o alucinan.

Ahora se preguntaba si no había empezado a olvidarlo desde el primer día. Después de todo, la idea de confirmar la derrota antes de la batalla siempre daba buenos resultados. La profecía y la rendición al mismo tiempo. Él empezando a vivir, ella muerta desde el comienzo.

DE REGRESO

2007-05-11T18:36:00.000-07:00

Finalmente volví a escribir. Como lo mencioné antes, retomé una novela que apenas había empezado. Y varias cosas pasaron:

De las viejas palabras, pocas sobrevivieron; las primeras se fueron muy rápido, otras permanecieron durante algunos días en cuidados intensivos pero tampoco se salvaron

La escritura volvió a convertirse en un espejo en el que necesariamente me observo, sin máscaras

Estuve hablando con una persona que ha conquistado esas verdades que se convierten en sentencias. Me dijo: "de lo único que hay que preocuparse cada día es de hacer lo que nos gusta y de ser felices con eso". A mi me gusta escribir

Mis personajes empezaron a saludarme en la calle, a dejarme mensajes en mi cuaderno y en la mesa del computador. Algunos, incluso, se sentaron a mi lado durante el almuerzo. Por fortuna no quisieron comer

Escribí un texto para un concurso de cuento corto en Viña del Mar. Me gustó

2007-05-05T09:38:00.000-07:00

Anoche pensaba en las circunstancias que han ido marcando mis historias. Acababa de tener una comida con algunos amigos, situación que no suele darse muy a menudo, por mi tendencia a estar conmigo mismo más que con los otros; me despedí después de un crepe de palmitos de cangrejo y un siempre maravilloso helado de brownie con caramelo. Ellos continuaron con la segunda parte de la noche, yo preferí dar la vuelta y caminar hasta mi casa, con el aire frio mirándome de cerca.

Mientras recorría las calles y los recuerdos, percibí un ligero sabor de satisfacción y tranquilidad, la noticia de la posibilidad siempre presente de dejarme tentar, y salir victorioso, del contacto con personas unidas a mi por afectos y coincidencias. Eso, más allá de mis normas de vida, algunas veces puede resultar mejor que el brownie con caramelo.